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Cuando ella llegó a París, la ciudad había dejado de ser una fiesta 
para convertirse en un espléndido vertedero. Todos llegaban a 
París huyendo de sí mismos, y por eso París era inevitablemente la 
ciudad en la que todos acaban encontrándose. Y es que todas las 
ciudades son la misma ciudad y una casona ocupada en la plaza de 
la Bolsa puede erigirse en metáfora del mundo. «La canción de las 
cerezas» es un relato sobre el aprendizaje de la vida, el 
descubrimiento del amor y la búsqueda de la felicidad. Tierna — 
pero al mismo tiempo incisiva y mordaz—, comprometida —pero a 
la vez descreída e irónica— y siempre sorprendente, la novela de 
Blanca Riestra nos enseña que, en cuestión de sentimientos, hay 
poco que enseñar. A fin de cuentas, como dijo Cioran y pronto 
descubrirá la joven protagonista, «toda lucidez no es más que la 
conciencia de una pérdida». «La canción de las cerezas», obtuvo el 
VI Premio Ateneo Joven de Sevilla. 
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Porque, desengañémonos, el viajero que 
deja su patria no vuelve nunca al punto 
de partida. 


A Oscar, a Hilario, a Lorenzo, a Care, 
a Carlos, que llegaron justo a tiempo, 
antes de que mis amarras se rompiesen. 


A Rédouane, entre tres mundos 


Toda lucidez no es más que la conciencia 


de una pérdida. 


Le crépuscule de pensées. Cioran 


Los AMBIENTES, ANÉCDOTAS Y PERSONAJES 
DESCRITOS EN ESTE LIBRO SON FICTICIOS Y, COMO 
TALES EXISTEN. 

TODO PARECIDO CON LA REALIDAD ES 


INTENCIONADO Y DE NINGÚN MODO HA DE 
CONSIDERARSE PURA COINCIDENCIA 


Prólogo de Mohamed Cienfuegos 


Tras cinco años de silencio, Blanca Riestra se permite la osadía de 
reaparecer en el panorama editorial con una obra ajena. Á pesar de los 
tiempos que corren, no faltará quien tilde de desfachatez el hecho de 
apropiarse la obra de otro y de estampar, como colofón, su firma en la 
portada. Y sin embargo, las curiosas circunstancias que rodean la 
redacción de este libro, circunstancias que omito, convierten el texto que 
voilá en tierra de nadie. 

El manuscrito de La canción de las cerezas vino a parar a mis 
manos en una carambola del destino que no pretendo exponer aquí. Fue a 
finales del año pasado, cuando yo pugnaba aún por terminar mi tesis y 
criar a mi primer hijo, pedazo de carne rosada siempre puntuando mis 
noches de ladridos y balbuceos. 

De este libro, que le transmití no sin reservas («demasiado cargante 
—pensaba— algo ocioso»), me sorprendieron la crueldad, la falta de 
sentido del humor, la desmesura de los sentimientos. La prosa de la 
autora, tremebunda en su egolatría extraña, adolescente, descompuesta, 
exhala un fétido perfume de cuarto cerrado. Y como es bien sabida la 
afición de Blanca por las plantas anómalas, carnívoras, enfermizas, 
perfumadas, yo tenía la certeza de que La canción de las cerezas 
terminaría por conquistarla y que se convertiría poco a poco en parte de su 
propia obra. 

En mi caso, todo hay que decirlo, pesó sobre todo el convencimiento de 
que, debido a los duros tiempos que viven los emigrantes en nuestro país, 
sería de cierto interés la publicación de una fábula sobre la emigración. 
Así nos pusimos manos a la obra. 


Bien es cierto que hubo que remodelar el texto, amputando pasajes 
demasiado explícitos, repetitivos, escabrosos. Nos tomamos la hbertad de 
armonizar la prosa, de eliminar disonancias, cacofonías, falsas rimas. 
Buena parte del primer capítulo, prolijo, incómodo, sin interés, ha 
desaparecido. Hemos preferido podar el conjunto y dejarlo reducido a un 
corpus magro, de esqueletaje perceptible. La estructuración tripartita del 
libro también es idea nuestra. 

No hemos tocado, ni remodelado, las citas erróneas que florecen un 
poco al desgaire porque, a mi parecer, ese tipo de tics han de ser 
considerados como una voluntad de estilo del autor, o en su defecto, como 
una cojera encantadora. Nada hay más admirable que las citas mal 
hechas, aproximativas, donde la imaginación hace figura de certeza. 

De 1gual manera, hemos querido respetar las alusiones, a veces osadas, 
irónicas, amargas, virulentas, a personajes reales, que podrán reconocerse 
a ciencia cierta en estas páginas. Y es que la voz narrativa se construye a 
base de virulencia entreverada de ternura. Aprovecho aquí para pedir 
disculpas a todo aquel que se sienta aludido, magullado incluso. Hemos 
deseado conservar tal cual un pasaje de la primera parte, «Muéstrame», 
en el que Blanca Riestra y yo mismo aparecemos en términos muy poco 
halagúeños. Así se construye el ethos del narrador. También habrá quien 
lo interprete como una tornada o envío. 

Quienquiera que siga mi trayectoria literaria ha de comprender que 
no suscriba la literatura de mujeres, ese subgénero débil y tibio en que el 
lloriqueo es elevado a sus más altas cimas por individuos débiles y 
complacientes. A mi humilde parecer, la única manera de salvarse es 
dando la cara, luchando en la calle. La domesticidad es patrimonio del 
cobarde. 

Para mí la mujer no existe, es un invento de las suegras. 

Y sin embargo, La canción de las cerezas no carece de interés por lo 
que implica de esfuerzo en despegarse de los viejos moldes. Su narradora 
ha de ser comprendida no como una mujer que rompe filas, sino como un 
individuo —mujer, negro, emigrante, ladrón, ilegal, prostituta, 
estudiante, perro— que elige la marginación como única alternativa 
antes de desparecer, víctima de la uniformizarán moral, como persona. 

Todo ser humano, por el hecho de existir, tiene derecho a expresarse y 


a ser feliz. Antes de dejar hablar al texto, rindamos fugazmente homenaje 
a la narradora fantasma, esa muchacha de cabellos crespos y oscuros, de 
rostro grave y hermoso, de cuerpo fibroso y largo que abomina de sí 
misma, que maneja, a duras penas, el peso triste de sus brazos, de sus 
pechos destinados a la tumba, de su límpida, torva mirada, demasiado 
penetrante, dolorosa, más preocupada por sobrevivir que por convertirse 
en artista. 

Ana, Luisa, Maribel, recibe, donde estés, mi abrazo sincero. La 
pérdida no es más que otra rosa que Jlorece en la ciénaga, te lo aseguro. 
Extraño trasunto de adolescente que ha crecido mal y a trompicones, 
hermana gemela, energúmena, de Anatol y de Laura, vivirás aún algún 
tiempo instalada en la pérdida. Pero hasta la pérdida terminará por 
expulsarte a patadas de ti misma, a base de realidad, de amor, de día a 
día. 


Existe una raza, la humana. Hay una sola nación, el mundo. 


Mohamed Cienfuegos 
Tánger, primavera del 2001 


«MUÉSTRAME 


el fruto que no se pudra antes de estar maduro». 


Fausto, Goethe 


AY UNA FÁBULA ESCANDINAVA QUE RELATA la historia 
de una mujer hermosa pero sin piernas que fue raptada, seducida y 
abandonada por un joven marinero ruso. Juntos vivieron momentos 
de exaltación y de delicia. La mujer sin piernas supo amarlo hasta la 
locura. Cuando el joven marinero se fue, la mujer sin piernas no 
dejó por ello de quererlo: pasó el resto de sus días arrastrando sus 
largas guedejas por el suelo polvoriento, llorando lágrimas de amor 
auténtico, clamando su nombre en cada pueblo, buscándolo hasta 
morir de melancolía. 


Yo no he elegido esta historia de ojos que se abren. La historia 
me eligió a mí. Las historias son como perros sin dueño, como 
papeluchos que el viento arrastra hasta que se pegan 
irremediablemente en la suela del zapato de un pardillo. Yo era por 
entonces, en aquellos años de incertidumbre, una de esas estudiantes 
vagas y feúchas, siempre vestidas de negro, cuya única verdadera 
ocupación parecía consistir en contemplar las cosas desde fuera. El 
paso del tiempo había dado con mis huesos en la ciudad de la luz, 
donde, sea dicho de paso, conocí a muchos perdedores y a algún que 
otro famoso de economía poco saneada. Conocí a la Darieussecq, y 
a los hijos de Claude Francois, me emborraché un par de veces con 
M. C. Solaar y compartí las intimidades de Mohamed Cienfuegos 


hasta que a este le dio por desaparecer del mapa. Siempre he creído 
que nosotros, los tímidos, los desapercibidos, los pobres de espíritu, 
estamos destinados a presenciar en silencio la vida de los otros. 

Cuando yo llegué, París había dejado de ser una fiesta para 
convertirse en un enorme y esplendoroso vertedero. Casi todos 
veníamos a París huyendo: huíamos de nuestros países como quien 
huye de una ciénaga, el camino embarrado y previsible trazado por 
nuestra abuela, la trampa de miel de los afectos familiares. Huíamos 
de nuestras posibles vidas. Esa terquedad se me antoja ahora un 
síntoma indefectible de inocencia, de vanidad, de ignorancia. Pues 
todos acabamos sabiendo más tarde o más temprano que la rebeldía 
no es más que una pataleta vana en nuestro camino hacia la tumba. 
Que nuestro sino nos perseguirá adonde quiera que vayamos, 
espectro tembloroso del desencanto. Todas las ciudades son la 
misma ciudad. No es fácil hacer borrón y cuenta nueva. La realidad 
de París no deja de ser un simulacro, un espejismo incorpóreo, 
alucinante, cotidiano. Ya sé que todo, al igual que la mera existencia 
humana, participa, al fin y al cabo, de una transitoriedad total. Pero 
es que en París, entre los estudiantes, los tristes, entre los exiliados, 
entre los sin techo, esa transitoriedad se hace ostentosa, dominante. 
París es el no lugar, la carta no marcada dentro de un poker 
aparentemente dominado por la trampa. 

Mi mundo se reducía a mi manzana. Yo no descubrí toda la 
literatura clásica en un galpón, ni en brazos de una gonorreica a 
todas las mujeres de los antiguos. Y sin embargo mi vida social 
transcurría rica y variopinta. Mis confidentes de cabecera eran todos 
políglotas y pobres. En general tenían muy poco en común entre sí, 
pocos de ellos eran jóvenes y, si lo eran, esa no era su característica 
esencial. Los negros nunca son jóvenes, sólo son negros. Los árabes 
no son jóvenes sino magrebíes. Y las putas, aunque tengan veinte 
años, son siempre viejas de pura sabiduría. Sólo los televidentes y los 
niños pijos pueden permitirse el lujo de la juventud. Nunca hasta 
entonces había yo sentido a mi alrededor una rabia vital tan violenta, 
quizás porque todos ellos intentaban reprimirla como si fuese un 
vicio imperdonable. Muchos, especialmente los senegaleses y los 


congoleños, padecían de algún tipo de minusvalía, ojos huidizos, 
sordera parcial, cojera recuerdo de una astilla de sicómoro, taras 
físicas que ellos reivindicaban como hermosos recuerdos de su 
infancia, de las verdes praderas, de los áridos desiertos de su país de 
origen. 

Los peruanos, que habitaban la parte izquierda del enorme /of? 
ocupado en la plaza de la Bolsa, eran unos cholos pequeños, muy 
sentimentales, figurillas de cera, exvotos colocados al lado de la vida. 
Pintaban casi todos sin pausa ni prisa enormes lienzos de colorido 
acidulado, de ingenuidad supuestamente incaica, gordas viñetas 
pornográficas o santos de cementerio. Sonreían a menudo 
enseñando una poderosa dentadura amarillenta diezmada por las 
caries. Hablaban un castellano respetuoso del siglo dieciséis propio 
de Ponce de León o de Lope de Aguirre. Cada vez que Cayetano el 
Poncho o Buenaventura Rodríguez entraban en mi cuarto traían 
consigo una tristeza húmeda, un desaliento tan apabullante que yo 
creía ver empañarse el vidrio de los ventanucos y hasta el espejo del 
lavabo. 

Supongo que en la vida, como en los libros, desde la primera 
página podemos averiguar el desenlace. Cada instante de nuestra 
existencia recoge en miniatura todo lo que ha sido, todo lo que será. 
Tan sólo hay que saber leer entre líneas. Los biólogos afirman que 
en una sola célula de un ser vivo está resumido todo su cuerpo, su 
pasado y su futuro, el color de sus cabellos, las rugosidades de su 
estructura, la concentración del oxígeno en su sangre, su edad, su 
salud, su desesperanza o su predisposición al éxito, el día mismo de 
su muerte. Del mismo modo cada verso de un poema contiene el 
poema entero, cada párrafo de un cuento nos revela su sentido más 
profundo. Y si así fuese, la vida, como la literatura, no sería más que 
un largo epílogo superfluo. 

Quiero firmar un armisticio con mi propia vida, pero no es fácil. 
Todo ha sido siempre tan fugaz. Parece como si mi vida hubiese 
sido, desde el principio, un canto fúnebre a destiempo. Y es que 
apenas recuerdo cómo, pero cuando me di cuenta, ya estaba en el 
patio de un colegio de monjas rodeada de insultos y con un cuerpo 


pequeño que no fue nunca mío porque yo nunca fui una niña, ni un 
niño, ni siquiera un adoquín, yo era otra cosa inmaterial y sin gracia. 
Cuando me di cuenta ya la vida había empezado sin pedir permiso, 
como un tren que parte a traición y nos deja en tierra, con las 
maletas amontonadas en el andén y los ojos perdidos en la 
lontananza. Hay algo injusto en este pacto tácito entre la vida y uno 
mismo. Las obligaciones y los deberes que conlleva la existencia nos 
son impuestos sin nuestro consentimiento. Supongo que es la 
conciencia de esta injusticia incesante la que, tal una urticaria, 
acribilla al descastado desde su más tierna infancia. Y el descastado a 
veces, casi siempre, se convierte en tuberculoso o en terrorista, que 
es lo mismo. Siempre supe que existía en mí ese granzinho de 
sandeza que los tristes heredan de antepasados muertos en 
manicomios, cercados por la maleza y el olvido, la semilla de la 
necedad que como un garbanzo germinaba en mi cráneo, el cráneo 
destinado como todos a criar malvas. Sic transit gloria mundi. 

Creo que por eso busqué mi sitio entre los que no lo tienen. 
Porque yo no sólo estaba de paso en el París de aquellos años, en mi 
cuerpo de aquellos años, sino que además forcejeaba como galeote 
dentro de mi destino, dentro de mi nombre, dentro de mi vida. El 
galpón sin muebles de la plaza de la Bolsa, donde nunca había 
menos de quince invitados de paso, vendedores de Aleenex, camellos, 
algún mendigo poco limpio, se convirtió en mi primer y único cubil. 
Porque todos los que allí vivíamos éramos en cierto modo 
fantasmas. Y mi sitio estaba entre los fantasmas, entre aquellos que 
viven perpetuamente entre paréntesis. 

El número cinco de la plaza de la Bolsa se alzaba señorial y 
misterioso, haciendo caso omiso, desafiando a la vecindad hostil, 
frente a algún macabro edificio administrativo o alguna escuela de 
Sciences-Po. Un bloque de habitaciones modestas reunidas en torno 
a un patio cerrado, donde se agrupaban un par de retretes siempre 
atascados y una ducha inutilizable en pleno invierno y apenas 
frecuentada cuando la primavera hacía florecer los álamos de la 
callejuela de La Joie. Sólo en verano, cuando el vuelo de los 
moscardones crea redes de pereza bajo el cielo de París, y los 


enamorados trenzan sus manos en las Tullerías o en el Bois de 
Boulogne, los inquilinos de la corrala parecían inclinarse por la 
limpieza. Quien conozca los vetustos corrales de comedias de 
Madrid, de Salamanca, de Alcalá, comprenderá que yo haya 
enseguida establecido un paralelismo fulminante entre el galpón de 
la plaza de la Bolsa y el gran teatro del mundo. 


La materia es anterior a la forma. La existencia es posterior a la 
esencia. Los problemas que destila la pugna entre forma y materia, 
entre existencia y esencia, son salvajes, irresolubles. Todos sabemos 
que ser mujer es un accidente y que no debe de condicionar tus 
decisiones ni tu manera de vivir las cosas o al menos eso dicen los 
psicólogos. Y sin embargo, aún me estremezco cuando recuerdo el 
triste día en que fui consciente de la triste realidad. 

Tendría yo seis o siete años, y a pesar de mi precoz experiencia 
de la crueldad de la vida, estaba llena aún de ese entusiasmo peleón 
de los niños marisabidillos que comienzan a explorar su entorno. 
Acababa de aprender la tabla del nueve y me sentía llena de savia 
nueva. Un par de neuronas eufóricas y llenas de razón me alentaban 
a colonizar la Luna. Y sin embargo, ese día, y esa es la primera 
imagen de mí misma que recuerdo, mi madre, que me peinaba con 
un regocijo no exento de estupidez, me invitó a que me mirase en el 
espejo, y allí vi reflejada la triste realidad: yo no era un explorador 
barbudo, ni un pistolero despiadado, yo no era un teorema rápido 
como un rayo, yo era una niña regordeta con los labios llenos de 
migas y con una coleta con un lazo. Mi madre me llamó princesita. 
Entonces supe que aquello acabaría por matarme. 

Siempre he detestado a las mujeres. Me recuerdo ya de niña 
despreciando los repipis juegos femeninos, las comiditas, la costura, 
el refajo, las carantoñas, las bodas principescas. Aún ahora, confieso 
que las únicas mujeres que, a mi modesto parecer, merecen la pena 
son las que son masculinas o feas como perros o viejas o las que 
están muertas. Pero la mujer estándar me pone enferma: desenvuelta 
o hacendosa, bordando el ajuar o vigilando su reloj biológico, 


tomando alfalfa y coca-cola /ight, estudiando icade o peluquería, 
poniéndose mechas rubias o soñando con casarse. 

Bueno, pues, cuando, aquel día con seis o siete años, borracha de 
gloria tras haber aprendido la tabla del nueve, me miré por primera 
vez en el espejo y me vi, —insisto—, niña, regordeta, llena de migas 
y con lazo, supe que aquello me mataría. 

Lo que vino después fue previsible. La infancia es un espacio 
enorme y desierto lleno de privaciones, un purgatorio espantoso en 
que el alma humana más rebelde se somete a la purificación más 
abrasiva. Un minuto de infancia es más largo, más premioso, que un 
año adulto. Un minuto de infancia es doloroso: la privación, el 
desamparo, arden a fuego lento. Me veo aún jugando en casa de los 
abuelos, durante las largas tardes de entretiempo, mientras una 
docena de tíos tomaban de aperitivo taquitos de queso del país y 
vino Savín, aquellos aperitivos interminables y franquistas, aburrida 
hasta la médula, desgarrada por un aburrimiento persistente, brutal, 
desgarrador, o en aquellas tardes interminables de visita, me veo aún 
pensando «cada minuto dura un siglo, ojalá pase esto, ojalá me 
despierte y todo esto haya pasado para siempre, este letargo, este 
marasmo, esta inmovilidad eterna, ojalá me despierte y ya sea 
mayor, adulta, sana y salva, vertiginosa, divertida». Pero cuando uno 
deja la infancia y suspira y se da cuenta de que al fin puede escapar 
de la manipulación, de la vejación, es ya demasiado tarde: ya el alma 
rebelde del niño ha sido lacerada, mutilada, reformada. 

Yo tenía que crecer, no me quedaba más remedio, pero crecí con 
lentitud, llena de desesperanza dentro de mi pequeño uniforme 
colegial. Observé mi desarrollo con vergúenza como quien presencia 
un oprobio, sentía mi carne empapada por una baba que ensuciaba 
también mis pensamientos. La carne desbordaba mis extremidades. 
Era imposible ya esconder los pechos bajo las tablas del pichi. 
Afortunadamente aún no me había ocurrido aquello asqueroso e 
irremediable, menstrual y menestral, sucio y perverso, que definía a 
las repetidoras que eran unas guarras. Me costó trabajo dejar atrás 
esa espesa espuma de la infancia cuya naturaleza elástica nos retiene 
en un mismo punto terca, persistentemente. 


Cienfuegos, en nuestras largas veladas de conversación sobre 
todo un poco, solía relacionar mi enfermedad —que él llamaba, 
autohomenajeándose, moral— con la tragedia de Sá-Carneiro el 
poeta, contemporáneo y amigo de Fernando de Pessoa, dandy 
exacerbado, amante extático de la belleza, cuya sensibilidad actuaba 
como una nervadura hiperdesarrollada y dolorosa. Según 
Cienfuegos, Sá-Carneiro llegó a escribir una de las más hermosas 
novelitas del siglo, A confissao de Lúcio, donde la sensualidad aparece 
materializada a través de chorros de luz espesa y decadente para uso 
exclusivo de una sociedad adinerada y polimorfa. Pero todo ello, al 
fin y al cabo, no le impidió ser el hombre más desgraciado de su 
época. Gordo y feo como un buda enfermo, amanerado, blando, 
lleno de lunares, ordenaba, como la bestia, tapar todos los espejos a 
su paso. No obstante, el abismo entre la realidad y el deseo fue 
demasiado abrupto. Mario de Sá-Carneiro se suicidó atrozmente 
con arsénico. La agonía fue lenta y dolorosa. Como todo el mundo 
sabe, el arsénico destroza todos los órganos vitales y deja al suicida 
tiempo para lamentar su iniciativa. Cuando lo encontraron, tres días 
después, su cuerpo se había deformado, hinchándose hasta triplicar 
su talla habitual, entre horribles olores. Lo enterraron en un ataúd 
para caballos. 


Cuando terminé el bachillerato me largué. Detestaba a mis 
compañeros de clase, tan saludables y atléticos, las chicas tan 
espabiladas y rubias que ya besaban con la lengua. Yo era tímida y 
aburrida, no era tímida en esencia sino como resultado de un largo 
proceso de adaptación al ambiente obtuso. Me sentaba a la puerta 
del instituto para comer pipas mientras mis compañeros de clase 
planeaban guateques o excursiones: primero estuve sola, después 
empezaron a acompañarme Pazos, el porrero, único repetidor de mi 
grupo, más tarde se nos unió Mariflor, la chica del pelo sucio, que 
era hija de soltera. A los quince años me hice cortar el pelo castaño 
recogido con una goma de bolitas en una peluquería del barrio de la 
Torre. Mi madre lloró toda la noche, como en un remake poco 


afortunado de Mujercitas. Aún lo llevo corto como un chico, esto me 
ayuda a creerme otra, ligera, audaz, imprevisible, me ayuda a creer 
que aún puedo tener otra oportunidad. 

En aquella época la fascinación por los estudios en el extranjero 
estaba en pleno auge. Cualquier familia de clase media que se 
preciase tenía al menos dos niños estudiando Económicas o 
Empresariales en Estados Unidos o en Europa. Yo aproveché esta 
euforia extranjerizante para conseguir que mis padres me enviasen al 
París de los poetas. Al fin y al cabo, siempre he creído que uno no es 
de donde nace, sino de donde es feliz. El país natal es como la 
familia: nacemos con ellos puestos y nos ha de costar mucho trabajo, 
años y años de escaramuzas, quitárnoslos de encima. 

El verano de los preparativos fue el período más alentador que 
recuerdo. Todo el mundo se preocupaba de mí, de mis opiniones y 
mis dudas. Había como un ave de alas desplegadas que se cernía 
venturosa sobre el horizonte de septiembre como si todo fuese aún 
posible. Planché cuidadosamente, durante varias semanas, mis seis 
vaqueros negros, mis dos docenas de camisetas negras que apilé 
simétricamente en mi pequeña maleta marrón de los sesenta. Mi tía 
Pitita, preocupada por mi falta de chic, me regaló un perfume de 
Chanel, ¿sabría estar a la altura de las circunstancias? Tenía que 
prepararme para la Francia de los grandes bulevares, la Francia de la 
Tour d'Argent. 

Recuerdo París en septiembre de aquel año, una ciudad 
adormecida y noble, exhalando una vidilla espiritual y leve tan 
diferente a la grosería ruidosa y llamativa de mi ciudad natal, de mi 
país natal. Miles de personas henchían el metro de opciones vitales, 
de angustias, de cosmopolitismo. París era un viejo pensamiento que 
miles de personas multicolores y raras pensaban al mismo tiempo. 
Los árboles eran manos largas y ancianas que se abrían sobre los 
bulevares, nervadas, trémulas. Yo llegué en tren, en ese tren de la 
miseria que «como un arador de la sarna atraviesa Francia» y que tan 
bien había de describir años después Mohamed Cienfuegos en un 
cuento autobiográfico, «Isla decepción», que obtendría en 1998 el 
Premio del Sesquicentenario de la Renfe. Llegamos a la Gare de 


Austerlitz, quizás a la de Montparnasse, no estoy segura. Era de 
noche y un taxi nos llevó, a mí y a un pijo de Astorga, a la Cité 
Universitaire. 

¡Qué difícil es mirar ahora los enormes palacios racionalistas del 
bulevar Jourdan con aquellos ojos asombrados de colegiala que ve 
por primera vez la tierra prometida! Al fin iba a reconstruir mi 
esencia, frente a los accidentes de la forma. 

Los meses que siguieron fueron uniformes y balsámicos, 
consagrados casi exclusivamente a la vagancia. Nunca pensé en 
asistir a la facultad, mis planes eran otros. Lejos de la nefasta 
influencia de mi familia, iba a dedicarme al fin a ser yo, a salvarme a 
mí misma de mí misma. 

No llegué nunca a ir a clase: reconozco, bien es cierto, haber 
asomado la nariz el día de la apertura del curso. Pero, dejando de 
lado todo propósito existencial, el caso es que mi fragilidad se sintió 
herida a la vista de la muchedumbre de bollitos zaragozanos y 
madrileños, erasmus o de pago, que atestaban el hal! de Paris IV. Lo 
más espeluznante no era su verbosidad sino su afán en establecer 
relaciones amistosas perdurables. Los pijos fuera de su patria 
pierden su suero vital, el líquido sinoidal que los ampara, y se 
convierten en pollitos desprotegidos cuya única vía de salvación es la 
gente, gente variopinta y heterogénea a quien en otras circunstancias 
no habrían indudablemente dirigido la palabra, se aferran a chicas 
feas como yo con largas camisetas negras de jicha, a trencos 
tartamudos con una visera del Barca, a putitas de Getafe ahogadas 
por la bisutería barata. Porque fuera de España, toda distinción 
sociológica se esfuma para dejar paso a un solo grupo patriarcal, 
amplio, ruidoso y exultante: el grupo de los españoles. El grupo de 
los españoles se ocupaba esencialmente en pasar las tardes de sábado 
vagando por las callejuelas del bulevar Mich”, insultando a los turcos 
cocineros de Donner Kebabs, cantando canciones de Mecano o del 
Consorcio, dejando a su paso un rastro de basura, de bocadillos 
mordidos, de litronas. 

No volví a la facultad. El dinero de mis padres llegaba regular, 
abnegadamente por transferencia bancaria a mi sucursal del Crédit 


Lyonnais. Y yo, por mi parte, evolucionaba con placidez por los 
pasillos del Franco-Britanique observando la vida de tesinandos y 
opositores, de parados y mantenidos, de excéntricos y metódicos, 
remoloneando suavemente entre los muros del restaurante 
universitario donde el mundo entero parecía representado, donde 
todo el saber humano parecía estar contenido, catalogado, 
ejemplificado. 

Quizá sea optimista en exceso, falsamente solemne, fácil como 
una novelucha de Martín Vigil, declarar que yo recuperé en París mi 
fe en la vida. Pero no por eso deja de ser cierto. Porque estaba sola 
pero al fin y al cabo estaba acompañada. El lenguaje queda abolido 
en los pasillos de las resis, es un territorio neutro donde todos somos 
especialmente torpes e iguales porque casi todos somos extranjeros. 
Reina una concordia muda y acogedora donde es fácil instalarse para 
pasar el invierno. Nadie volvió a mirarme de manera rara en el París 
de la Cité Universitaire. “Tomaba café con los afganos en el sótano 
de la lavandería, hacía visitas maravilladas a las montas putonas de la 
Maison du Maroc, hablaba de política con ingleses exaltados, 
vegetarianos y llenos de rastas. 

Jamás abrí un libro de Contabilidad, no leí una sola palabra 
sobre Economía, no asistí a ninguna conferencia, ni me presenté a 
ningún examen; los días se deslizaban dulcemente como un río de 
leche. Yo me sentía fuera del tiempo en una madriguera cálida 
donde nadie veía mi envoltorio carnal, esa raíz de la vergúenza, 
donde todos me miraban a los ojos y vivían sin pensar en el mañana 
porque nadie creía que hubiese un mañana. 

Aquel primer año, me vi obligada a pasar las vacaciones 
navideñas en el nido familiar. El regreso a España se me antojó 
especialmente desestabilizador: la manera en que los coches rugen 
en las calles endomingadas, la obscenidad de los escaparates 
dorados, plateados, reventando de purpurina, las matronas chillonas 
de bolso crema, conversando impúdicas unas con otras ante cada 
semáforo vestido de rojo, las festividades interminables, cantos a la 
glotonería y a la impudicia, las hordas de chavales alardeando de su 
falso bienestar de fin de siglo en las bacanales callejeras de los 


sábados por la noche. 

A mi vuelta de vacaciones, en enero, flaca, amarillenta, 
consciente de una maldición indeleble, persistente, irremediable, 
decidí plantar los pies en la tierra y buscar trabajo. Marie-Madeleine 
la comunista, mi vecina de pasillo, se había preocupado de colgar 
sobre la puerta de su cuarto de dos metros cuadrados un cartel en 
caligrafía decimonónica. El cartel anunciaba de manera escalofriante 
—por el optimismo que delataba—: Je suis un esprit libre, je suis un 
esprit errant. 

Fue Marie-Madeleine quien me habló de las múltiples 
posibilidades de la restauración parisina. Ni corta ni perezosa se 
ofreció a acompañarme a través de las oficinas de trabajo temporal 
donde miles de ofertas de empleo en el mundo del fas£food brotaron 
a mis pies como crisantemos. Y yo me vi obligada a expurgar el 
ramillete y deshojar una por una las flores hosteleras. 


II 


A LLEVABA DOS SEMANAS TRABAJANDO EN EL Quick de 
Clichy con horario de mañana, cuando hablé por primera vez con 
Armando el de Lavapiés. El resto del tiempo solía consagrarlo a 
dormir la siesta entre las gruesas sábanas cuarteleras o a mirar caer 
los copos estrellados sobre los álamos calvos de la avenida. Pero casi 
siempre terminaba absorta en la única actividad sensual y grosera 
que conseguía entonces abstraerme de este mundo. Bajo el colchón 
envuelto en su funda, bajo el hule repugnante, escondía un cuaderno 
muy grande de lapas de tela donde a lo largo de mis tristes años de 
colegio había pegado sin orden ni concierto fotos de papel cuché 
con actores y duquesas, retazos de libros de cocina, versículos de los 
evangelios, palabrotas agridulces robadas al viento, anuncios de 
extraños artefactos para adelgazar o para aumentar varias tallas de 
sujetador. Sentada en la cama, abría las grandes tapas tapizadas de 
verde, las hojas crujían de humedad como un incunable o un libro 
de magia negra. La visión de cada página, de ese batiburrillo 
tragicómico, anclado en mi vida, en mi pasado, en mi propio cuerpo, 
como un cilicio que hubiese echado raíces para siempre jamás, me 
sumía en un estado de duermevela tan empalagoso y placentero que 
su evocación me avergúenza, aún ahora, como la memoria de un 
pecado. 

Cada página era un mundo de imágenes y de palabras que yo 
recitaba en voz baja para no alertar a los vecinos. Cada página podía 


recitarse de múltiples maneras porque su esencia no había sido fijada 
sino que residía en la fluctuación del ánimo. Jamás llegué a recitar 
una página dos veces de la misma manera, porque siempre había una 
forma más hermosa o más detestable de relatar su contenido. Nunca 
supe lo que estaba haciendo, hasta mucho después. El placer que me 
proporcionaba me parecía sexual, masturbatorio: religioso pero 
blasfemo al mismo tiempo. 

Sólo cuando mi vida cambió, cuando conseguí aceptarme tal 
cual era, un amigo mexicano, Alberto Quezada, biólogo de 
Aguascalientes, estudiante de tesis y lector empedernido de Fuentes 
y de Octavio Paz, supo buscarme un antecedente egregio en las 
fantasmagorías de Rodrigo Pola, y puso un nombre a mi pecado: 
aquel placer inusitado, cálido, peligroso, hecho de palabras y de 
estremecimientos se llamaba POESÍA y se llamaba DIOS. Quizás 
si Alberto Quezada hubiese aparecido en aquel invierno con su 
sonrisa benévola y su barbita de chivo y se hubiese plantado en mi 
vida para decirme que mi actividad principal, mi única fuente de 
placer, era la POESÍA, yo lo hubiese mandado a paseo, como 
mandé a paseo al poeta de Lavapiés que vivía en el tercer piso de la 
residencia, en una habitación atestada de pósters culturales y de 
reliquias eróticas, una habitación tan repleta de autoestima y de 
suficiencia que la atmósfera parecía perpetuamente enrarecida y 
claustrofóbica. 

El poeta de Lavapiés se llamaba Armando o Miguel Ángel y era 
una figura importante, una joven promesa confirmada —de cuarenta 
años— dentro del panorama literario peninsular. Publicaba 
colaboraciones periódicas en diversas publicaciones prestigiosas con 
una perseverancia que se me antojaba entonces, y se me antoja aún, 
una especie de incontinencia verbal, de diarrea dialéctica. Vestía, 
concienzudamente y acorde con su estatus, un guardapolvo negro 
cuajado de manchas de mocos y un ridículo sombrerillo a lo Moy 
George. 

Aún me pregunto cómo accedí a su invitación, bien es cierto que 
la nieve recién caída, la calefacción que ronroneaba en las calderas, 
convertían el Franco-britanique en un ingenio ruidoso y acogedor; 


el cansancio de las tres primeras semanas de trabajo continuado en 
la Plaza de Clichy habían suavizado mi timidez. A mi regreso, casi 
siempre a media tarde, acunada por un sopor agradable y cansino, 
me daba una ducha. Me desnudaba lentamente en mi cuarto, entre 
tazas sucias y bolsas de espaguetis. Luego, envuelta en un desteñido 
albornoz azul pálido, atravesaba el pasillo desierto y escogía la ducha 
más limpia. Colgaba de la manilla de la puerta una bolsa de plástico 
de Carrefour con un bote de champú y una pastilla de jabón barato. 
Y, durante largo tiempo, me dejaba ir bajo el chorro caliente en el 
cubículo vacío y desconchado por la humedad donde algunas 
cucarachas solitarias venían a respirar las nubes de humedad 
soporífera. 

Después, tras ponerme con rapidez mi raída ropa de hombre, el 
enorme jersey verde oscuro como una botella de Perrier, descendía 
al hall de entrada abrazada a algún libro redundante, milenarista y 
gordo que había leído muchas veces, Guerra y Paz o El idiota, y que 
parecía protegerme, recubrirme como un manto de palabras 
conocidas, familiares, protectoras. 

En el hal] había unas mesas imponentes, casi siempre vacías a 
estas horas de la tarde, donde se amontonaban los periódicos de la 
semana, Le Monde, Libération, Le Courrier International, Le Monde 
Diplomatique, France-sotr, a veces Paris-Match. La máquina de café 
estaba casi siempre averiada y a menudo había que llamar a la 
conserje que golpeaba su carcasa metálica sin contemplaciones o 
reemplazaba los vasos abollados por otros nuevos. 

El poeta de Lavapiés estaba siempre sentado en una butaca de 
brazos de madera con la gran cabeza calva sumergida en algún tomo 
de la Comédie Humaine. De vez en cuando, alzaba el rostro de rasgos 
groseros y exclamaba en mi dirección: 

—¡Movida, compañero! ¡Hasta aquí hemos llegado! 

Un día, tras un prolongado juego de ignorancias, aprovechó el 
sopor del apres-midi y me propuso subir con él a su cuarto a por una 
copita. 

Tuve que haber imaginado que aquella sugestión esbozada entre 
sonrisas no era más que un eufemística invitación a la danza, a una 


partie de jambes en Pair. Pero yo siempre he creído que el sexo no iba 
conmigo. Sí, claro que sabía que el sexo se escurría por las camas de 
la residencia como un lagarto pegajoso, el sexo es lo que se 
escuchaba por los pasillos a partir de las doce de la noche. Pero el 
sexo incumbía sólo a jóvenes gacelas, como Fatia o Saída, hermosas 
y provocativas, llenas de esa salud selvática de las pieles morenas, o a 
rebeldes grandes como toros, vestidas apenas, esas alemanas que se 
besaba entre ellas en los descansillos con toda la naturalidad del 
mundo, que mellaban la puerta de su cuarto con cada nueva 
conquista como Robinson Crusoe contaba sus días de cautiverio. El 
sexo era una cosa que incumbía a otros, a aquellas erasmus 
salmantinas o sevillanas que peinaban la ciudad en un ford Fiesta 
escuchando a Miguel Ríos o a Miguel Bosé, apiladas las unas sobre 
las otras, leas pero pizpiretas como secretarias, bailando sin cesar 
sevillanas en las fiestas del campus, repartiendo felaciones como 
saludos en los baños del pabellón Montmuzard. Pero a mí no podía 
incumbirme, porque yo no tenía cuerpo. 

Imagino que por eso acepté la blanda invitación de Armando, 
poeta de Lavapiés. Me sentía protegida por una extraña impunidad, 
por una ingenuidad supina. Armando me ofrecía un vaso de 
reconfortante ponche de las Islas, como quien ofrece el brazo, ese 
ponche dulzón que atesoraba en su cuarto, reliquia de algún escarceo 
tropical. Así podría de paso, y sonreía seductor, enseñarme su press 
book, y lo decía poniendo la boca pequeña como cuando Raphael 
canta aquello de «yoo0 sooy essse». 

No sé qué fue más traumático, si aguantar durante una hora 
larga la erudición rancia e indigesta de aquella gloria de la literatura 
de nuestro país escuchándose a sí mismo con delectación, 
vocalizando profundamente las largas frases trufadas de citas de 
Gombrobich, de Auden, de Beckett, sacadas de contexto, 
arrancadas de la atmósfera de la introspección, del dolor, de la 
miseria, para ser finalmente prostituidas al servicio del cocido, al 
servicio de un vicioso lagarto que creía que porque escribía sin parar 
era superior a la conserje, a la señora de la limpieza congoleña, 
superior a mí misma, humilde adolescente de cara lavada y olor a 


hamburguesa rancia, o bien lo que vino después. 

Lo que vino después de aquella sarta de basura complaciente y 
mentirosa, después de aquellos vasos pegajosos como trampas, llenos 
hasta el borde de ponche azucarado, fue que sus ojos se separaron de 
su ombligo para fijarse en el mío. Armando, o Miguel Ángel, O 
como quiera que se llamase, dejó el pitillo en un cenicero sucio en 
forma de vieira, dejó que los minutos se deslizasen perezosos en 
silencio, y cuando yo me enderezaba ya para irme, mareada por los 
efluvios de la mierda, se aproximó a mí con toda su masa maloliente 
y alcohólica y plantó sus manos peludas y rollizas sobre mi pecho 
camuflado: sobre mi pecho inexistente. Y me dijo, alentador: 

—¡Venga, no te hagas la estrecha! 

Algo se rompió entonces. Recuerdo haber corrido dando 
portazos, atravesando los pasillos caracoleantes, tapizados de baldosa 
grisácea, correr y correr escuchando los golpes rítmicos del esfuerzo 
de las calderas, fijándome por primera vez en los rostros obtusos del 
vecindario, en la obscenidad de la decoración, en el desencanto de la 
luz polvorienta y escasa. 


TI 


EJÉ PASAR EL INVIERNO, EL MÁS LARGO DE MI VIDA, con 
sus largas noches llenas de pesadillas. Aquel invierno discurrió muy 
lento, como una segunda pubertad. Yo no estaba bien. La 
soñolencia placentera, remansada, dio paso, en mi cabeza, al 
temporal más atroz. La residencia me oprimía como un mareo. 
Empecé a desconfiar de la gente. Rehuía las conversaciones de los 
argelinos, de los ingleses que me parecieron de pronto 
malintencionados y groseros. El camino de mi habitación al Quick y 
del Quick a mi habitación llegó a hacérseme interminable. Me 
atenazaba el horror de encontrarme con el poeta de Lavapiés en los 
pasillos, aquel individuo que tras mi negativa de aquella tarde 
empezó a fabricar horribles historias truculentas sobre mis hábitos 
sexuales —imaginaba yo —. Empecé a sentirme enferma. 

Marie-Madeleine, la vecina de pasillo, se convirtió, por su 
proximidad, en la única persona que me ligaba al mundo exterior, 
pero, desgraciadamente, resultó que su mundo exterior estaba, al 
igual que el mío, fuera de la realidad, era un subproducto psicótico, 
paranoico, hipocondríaco. 

En un principio empezamos a coincidir en la cocina: ella 
recalentaba un potaje de legumbres, yo me hacía una tortilla de dos 
huevos. Nos ignorábamos. Era una jovencita rubia y larguirucha de 
largo pelo escaso. Llevaba fulares inconsistentes amarrados 
furiosamente a la garganta. Se pintaba las uña| de colores pálidos. 


Era comunista y lesbiana pero estudiaba derecho. Marie-Madeleine 
veía todo filtrado por el tamiz de la ideología. Se ahogaba de 
solemnidad. Como un pez fuera de la pecera boquea inútilmente 
con ojos desorbitados, Marie-Madeleine rechazaba el oxígeno 
benéfico y deseaba una rigidez nefasta que diese forma a su 
existencia. Y es que su izquierdismo era letal. Carecía de la alegría 
festiva de los sindicalistas marselleses: aquel espíritu aguerrido de 
feria popular, de jolgorio desinhibido, de baile bromista de barriada 
obrera. Según supe poco a poco a lo largo de nuestra extraña 
amistad, Marie-Madeleine procedía de una familia monárquica de 
fuertes principios católicos, de clase. Los monárquicos franceses se 
visten por debajo de la rodilla, llevan corbatas de High School, 
americanas cruzadas con dos hileras de botones, tienen caballos y 
guardan íntegra su virginidad hasta el matrimonio. 

Supe que varios miembros de su familia eran caballeros de la 
Cruz de Malta, la única orden militar que ha sobrevivido a nuestro 
siglo, lo cual implica que comen páté en croúte todos los sábados y 
riegan su bondad con botellines de Mercier o con cerveza de 
jengibre. Como todo el mundo sabe, los caballeros de la Cruz de 
Malta, tras haber constatado la inexistencia prácticamente total de 
leprosos en la Europa de nuestros días, han decidido reciclarse y 
salen en camionetas a cuidar caritativamente a los mendigos de Íle- 
de-France. Los caballeros de la Cruz de Malta han de ser muy 
buenos samaritanos pero muy malos padres. Marie-Madeleine 
probablemente heredó de su familia la dureza de las mandíbulas, la 
color rosada, la inflexibilidad moral, la incapacidad de divertirse. 

Me acompañaba a veces hasta la place de Clichy. Id R.E.R. 
dirección de Mitry-Claye estaba repleto de estudiantes resacosos, de 
espías de la Maison de Maroc, de bollitos zaragozanos. Pero a partir 
de La Chapelle, cuando cambiábamos hacia Porte Dauphine los 
viajeros se contagiaban de lirismo: frente a mí, una chica togoleña se 
limpiaba los dientes con un palo de madera de sauce, un pequeño 
pigmeo de cuarenta años nadaba en el traje sastre de su primo, dos 
sirvientas alsacianas polemizaban sobre las treinta y tres horas, una 
pareja de raperos enredaban sus lenguas cuajadas de pendientes. 


Ambas descendíamos del metro con las manos en los bolsillos y 
los gorros calados hasta las orejas sin mediar palabra. Desde hacía 
unos meses, dos o tres días a la semana, Marie-Madeleine trabajaba 
cuidando a una vieja gloria de la gauche sacrée, su particular madre 
coraje, precursora de alguna revolución del medio siglo que vino a 
naufragar cerca del Moulin Rouge. Se trataba de una histórica 
sindicalista portuguesa, Bernardette Morales, enferma de Alzheimer 
y natural de San Joao de Madeira. La gran tragedia de su vida 
consistía en haber perdido a su marido y a sus tíos hijos por una 
militancia infructuosa que acabó por marginarla. Y no haber 
asistido, desde su exilio voluntario, a la revolución de los claveles. La 
senhora Morales era rica y gran amante de los clásicos. Marie- 
Madeleine parecía obtener un placer muy particular escuchando sus 
deficientes pero románticos relatos históricos de traición, política y 
sacrificio personal. Muy a menudo en medio de algún pedido, yo me 
detenía levemente entre whoppers y sundaes caramel e imaginaba la 
enorme casa sombría con olor a cera virgen e imaginaba a Marie- 
Madeleine leyendo a Victor Hugo o a Voltaire para su anciana 
senhora temblorosa de lóbulos desnudos. La voz de Marie- 
Madeleine era aguda, de militante. Sus entonaciones crispadas 
debían de agrietar las arañas de cristal y los espejos. 

¿Para qué engañarse? Yo por entonces ya era consciente de que 
mis días en el Franco-Britannique estaban contados y esa 
certidumbre me dotaba de una ligereza especial, mezcla de fatalismo 
y libertad salvaje. No sólo me sentía cercada sino que sabía de buena 
tinta que la junta directiva del Cité Universitaire no aceptaba las 
solicitudes de estudiantes que no hubiesen aprobado el curso en 
entier a menos que tuviesen dispensa académica o una minusvalía. 
Como mi caso no entraba en ninguna de las excepciones pronto fue 
evidente que tendría que hacer las maletas. 

Además, empezaba a odiar el ancho edificio masculino, los 
efluvios pétreos de las paredes encaladas, el ruido alegre de las fiestas 
de los sábados en la sala de la tele, el estallido sordo de las botellas 
de ron al estrellarse contra el suelo de baldosas. Odiaba la residencia 
porque esta había dejado de ser mi refugio, mi hogar, para 


convertirse en un ente malévolo, en una emboscada perpetua. Fue 


entonces cuando conocí a Mohamed Cienfuegos al final del bulevar 
Barbés. 


IV 


A ESTÁBAMOS EN MARZO, Y EL INVIERNO PARISINO 
comenzaba a ceder paso a la luz, una luz poderosa que parecía 
provenir del Sena. Los coches, los edificios, la muchedumbre 
abigarrada, que en invierno parecen presas de furor y de 
desesperanza, semejaron de pronto amansarse para contemplar la 
luz. Empecé a espaciar mis viajes en metro. Iba a pie al trabajo y 
prefería consagrar mis tardes al paseo que a la siesta, dejando que 
mis botas agujereadas me guiasen por doquier. Casi siempre acababa 
dando con el Sena, que funciona en París como una especie de 
brújula, de imán, de péndulo. En los muelles de la orilla izquierda, 
me sentaba hasta perder el sentido del tiempo, jugueteaba con los 
perros caniches, estudiaba el porte romo de los hateaux mouche, 
olfateaba con delectación los viejos volúmenes enmohecidos de las 
casetas de los bouquinistes, viejas historias del París medieval, 
opúsculos sobre Nostradamus o sobre Madame de Lafayette, 
enciclopedias delicadas de fauna y flora, grabados trémulos de navíos 
hugonotes, delgados como ráfagas de viento. 

Y sin embargo aquel día, en la calle de Monsieur-Le-Prince, 
donde se dice, aunque yo no lo supiese entonces, que Rimbaud 
escribió: «Ya he conocido lo suficiente. Las paradas de la vida. ¡Oh 
rumores y visiones! ¡Partir con el afecto y el ruido nuevos!», ante el 
sempiterno escaparate idéntico de la misma tienda japonesa, el azar, 
el aburrimiento, me hicieron alterar considerablemente mi rumbo. 


Aún eran las cuatro y tenía toda la tarde por delante. Marie- 
Madeleine no había acudido a su cita en el Café de lOdéon donde 
daban un café-créme estremecedor y oscuro. Separé mis ojos de la 
pálida vitrina llena de tazas minúsculas y de cuencos de arroz. A lo 
lejos, de una manera misteriosa, hacia el oeste, se adivinaba el mar. 

La puerta de la tienda se abrió y vi salir a una pequeña anciana 
encogida, atrofiada como una momia oriental. Llevaba en la mano 
una bolsa de papel de donde sobresalían dos  coliflores 
descomunales. La anciana apenas reparó en mi presencia. Había en 
su porte algo sobrenatural, los ojos nublados como los de los 
epilépticos en trance. Decidí seguirla y eventualmente ofrecerle mis 
servicios. La dama apenas me miró. Me dije que tal vez fuese ciega 
como un murciélago. De todas formas y según mi experiencia, una 
niña de veinte años con una camiseta de Los Suaves es invisible aquí 
o en Katmandú. 

La anciana exhalaba un suave olor a loto seco y a lejía. Iba 
vestida con un abrigo viejo de pelo de rata gris, cuyas largas mangas 
cubrían sus manos dificultando aún más, si esto fuese posible, el 
transporte de las coliflores gigantes. La calle de Monsieur-Le- 
Prince, como bien había de saber Oliveira, está barrida por los 
vientos más espirituales y más fríos. Aquel día recuerdo haberme 
arrebujado en mi cazadora a pesar de la luz avanzando triunfante a 
lo lejos. Fueron unos breves instantes, pero, como en uno de esos 
torbellinos que arrastra al coyote en los dibujos animados, sentí que 
la bolsa de papel de estraza se posaba en mi regazo y que la anciana 
me decía algo aséptico como «je vous remercie» O «c'est gentil de votre 
part». 

Recorrimos la mitad de París a pie, con un paso zigzagueante, 
lento pero implacable. La anciana, repentinamente ligera tras 
liberarse de las coliflores, empuñaba con premeditación un paraguas 
de flores muy menudas, y con los ojos desorbitados de invidente, se 
complacía en golpear con él los postes de la luz, los cubos de basura, 
las señales de tráfico. Las coliflores eran pesadas y absurdas y el 
trayecto fue silencioso como un recorrido iniciático sobre brasas. 
Tardamos una hora larga en atravesar el Marais, Les Halles, Pigalle, 


hasta el bulevar Magenta y llegar a los pies de La Butte donde 
yacían las viejas callejuelas de Barbes, donde los salones de té se 
llenaban de hombres bigotudos, donde los marabús y los timadores 
instalaban sus mesas de campaña. La entrada en Barbes se presentía 
desde lejos: el aire de la ciudad había tomado una textura turbia y 
embriagante, olor a musk y a hena, a cordero untado de miel o de 
mantequilla de cacahuete. 

El bulevar principal estaba cortado por el sombrío puente del 
R.E.R., las riadas de muchedumbres exóticas y vociferantes cerraban 
nuestro paso, hablándonos en lenguas ignotas, advirtiéndonos de 
hechizos y conjuros, de combinaciones numéricas nefastas, del mal 
de ojo que nos perseguiría para siempre, ofreciéndonos patas de 
conejo o bocadillos marroquíes. Y de pronto, un sendero artificial se 
abrió ante nosotros y dejamos atrás “Tati con sus trajes de novia a 
doscientos francos y sus kilos de paños de cocina a diez francos. Y 
eran casi las seis pero las calles del viejo barrio se estremecían 
animadamente al son de alguna canción de rai. Frente a un 
ultramarinos casi vacío especializado en la venta de kascher, de 
zapatillas rojas, de babuchas pálidas como pergaminos, de altas 
lámparas teñidas de arabescos y versículos coránicos, nos detuvimos. 

La anciana tomó de una enorme cesta llena de gangas una caja 
de gunporwder, té chino para largas tardes de Marrakech, y comenzó 
a desgranar su francés macarrónico y gomoso para descifrar las 
particularidades de la hoja. El propietario, un rifeño alto y bizarro 
como una palmera, tocado con un fez y luciendo gabán de cuero 
hasta los pies, la escuchaba con displicencia. Y de pronto, en los 
aledaños de la trastienda, divisé unos velos acrílicos, blancos o 
negros, festoneados con encajes industriales y empaquetados como 
compresas. El envoltorio aséptico y moderno llamaba la atención: la 
foto propagandística era espeluznante. Se trataba, en efecto, de una 
mujer de buen año y edad incierta, con unas enormes gafas de sol 
negras a lo hawai-cinco-cero que sonreía abiertamente con la certeza 
de lucir el velo acrílico más elegante del mundo habitado. 

Cuando me di la vuelta, la anciana ciega había desaparecido, 
dejándome las dos coliflores de la discordia. Pensé que en una 


novela de Paul Auster este avatar hubiese resultado previsible. Todo 
el mundo sabe que en Brooklyn las ancianas chinas tienen el don de 
la ubicuidad, son incorpóreas y se pasean por entre las nubes, 
frecuentan una red de pasadizos desorbitados que comunican las 
trastiendas, los almacenes, los retretes de medio mundo, con la 
única intención de tranquilizar a los muertos o de aligerar el 
comercio de chop-suey, burlando las aduanas y los controles 
sanitarios. Pero París es diferente, ¿qué diría la Prefecture? Me 
sorprendió verme sola y sentir en mi boca el amargo gusto de la 
desilusión, confesarme a mí misma que mi excursión con la ciega no 
había sido desinteresada, que yo había atravesado todo el norte de 
París cargada de coliflores en busca de eso que Henry James llamaría 
romance, esa amalgama de aventura, de misterio, de arcano. Hubiese 
deseado quedarme allí petrificada entre longanizas kascher y khol, 
paraguas de hace décadas, latas de sardinas con tomate, cepillos 
redondos con puntas de plástico, y ver a la ciega contemplarme 
desde la oscuridad del almacén y decirme algo incomprensible y 
prometedor: 


Cuando llegue el día de la disolución para ti y para mí, 

el día del puro tránsito fuera de la carne para ambos 

Sobre nuestra nada, cayendo de este cielo, 

¡Qué innumerables serán las noches de luna sobre nuestra 
arcilla! 


Ya por entonces, el rifeño saludaba sonriente, estrechando 
manos y abrazando entre carcajadas a algunos moros parientes, o 
amigos o quizás acreedores, haciendo caso omiso de mi presencia. 
Salí del bazar desorientada como un pato, y di a parar en el bulevar 
Ornano, donde la terraza del café du Midi se extendía confiada 
ignorando el crepúsculo inminente. 

El aspecto de las mesas, asimétricas, plagadas de papeluchos, de 
migas, de azúcar que había resbalado inocentemente de un chausson 
aux pommes o de un milhojas, era espantoso. Me dejé caer en la 


única sin restos de merienda, de botellines de Orangina, de tazas de 
té a la menta, de cuernos de gacela. Deposité con un suspiro la bolsa 
absurda en la silla de enfrente. 

Muy cerca, tras la marquesina de entrada al bar, dos hombres 
jóvenes y una chica discutían, bebiendo ruidosamente pastís del 
malo, rellenando sin cesar los vasos con agua de la jarra. Encendí un 
pitillo y pedí un café. La mirada se me escapaba hacia su mesa. 
Fingí arreglar la disposición de las coliflores como quien prepara un 
tkebana. 

No me fue difícil reconocer en uno de ellos a Manu Dupontelle, 
el suministrador oficial de shit en la residencia, un bretón rubicundo 
y grosero con enormes pies en forma de pateras. Se pasaba los días 
atrincherado en el sótano junto a la lavandería traficando con 
tarjetas telefónicas usadas, los domingos por la tarde tocaba el 
tamtam en la sala de actividades múltiples. La chica, una gallega 
vestida de rojo y llena de collares de pasta de vidrio, era pequeña y 
hablaba mucho en una mezcla de francés suburbial y español 
monosilábico, gesticulando con su rostro cerúleo de enferma 
incurable. El tercero era Mohamed Cienfuegos. 

No sé ni cómo pude acceder a acompañarlos, cómo conseguí 
franquear el escaso metro y medio de distancia que se me antojó 
entonces interminable, dando traspiés, palideciendo, sin saber qué 
hacer con mi ramillete de coliflores gigantes, torpe por la vergúenza 
de mis veinte años y como anestesiada por la soledad persistente, 
rezumando ese miedo sólido que sólo parecen transpirar los tímidos. 
Me senté a su lado, en una silla irremediablemente coja y derramé 
parte del café sobre la mesa. 

Mohamed Cienfuegos era por entonces, aunque yo no lo 
supiese, un personaje bastante conocido en la ciudad. Colaboraba 
asiduamente en cuantos periódicos y revistas veían la luz en lle-de- 
France. Bien es cierto que en un principio sólo había ganado 
algunos certámenes literarios sin importancia en la península, pero 
el año pasado su novela La maladie morale, primera obra del autor 
escrita en la lengua de Moliére, había hecho mucho ruido tras 
obtener el premio Fémina y vender más de quince mil ejemplares en 


Francia metropolitana. Además, Cienfuegos reivindicaba, y eso 
estaba en el air du temps, como los productos biológicos o las Spice 
Girls, su estatuto de ciudadano fronterizo, de intelectual apátrida. 
Era hijo de español y marroquí, pero literariamente se confesaba 
heredero y deudor del existencialismo francés. 

Cienfuegos evocaba embelesado, ante cualquiera que se 
interesase, las polvorientas calles de Ceuta donde vivió hasta los diez 
años: tan similares a las calles de aquel Orán claustrofóbico y 
fascinante de La peste. Sin embargo, su mirada se ensombrecía y se 
llenaba de violencia al mencionar la entrada en Francia en el setenta 
y cuatro, cuando sus padres fueron retenidos más de diez días en las 
cárceles de Córcega con el pretexto de un examen médico. 

—Así comenzó —decía él— esa enorme riada migratoria de fin 
de siglo hacia Francia. Así comenzó y así terminará. 

Por lo demás Cienfuegos era un tipo alto y aceitunado con una 
gruesa mata de pelo oscuro y crespo y un pequeño y orgulloso bigote 
negro. El bigote, de leve inspiración franquista, le confería más 
aspecto de vencedor ambulante que de intelectual de izquierdas. 

El único detalle revelador de una cierta imaginación era, 
aparentemente, el chaleco rosa que asomaba bajo el tres cuartos de 
espiguilla. Su aspecto general, estricto y concentrado, como sí el 
ritmo de las estaciones dependiese de su seriedad, de su 
ecuanimidad, de su conciencia, denotaba una tensión arterial 
bastante alta. 

La chica fumaba sin parar unos cigarrillos negros sin filtro que 
me parecieron muy fuertes e indudablemente cancerígenos. Frente a 
ella, en un cenicero de loza blanca, se alzaba una montaña de colillas 
manchadas de carmín. No sé por qué, pero, mientras la observaba, 
pensé que fumar aquello era pretencioso, pensé que la chica era 
pretenciosa, que aquella manera de aplastar los cigarrillos apenas 
empezados con aquellos dedos irritados de uñas mordidas, para 
volverse, gesticular unos instantes, añadir algún comentario incisivo 
y encender inmediatamente, inconscientemente como en un tic, 
otro cigarrillo idéntico, era pretencioso o suicida. 

La conversación resultó extraña, a veces parecía una discusión 


violenta, para transformarse de inmediato en algo semejante a una 
oración de grupo. Manu, regordete y rubicundo, se empeñaba en 
describir todo tipo de aventuras escabrosas que en su boca llamaban 
la intención por lo fantasmagóricas y deslavazadas. Mohamed se reía 
como chapoteando, aleteando sobre la mesa, golpeando sin ton ni 
son los laterales de su silla. Y entonces la chica empezó a cantar a 
voz de grito, y los otros tres se le unieron y cantaron solemnemente 
como una timba de borrachos sin que nadie en el bulevar Barbes se 
volviese a mirarlos: 


Quand nous chanterons le temps de cerises 
et gat rossignol, et merle moqueur 

seront tous en féte. 

Les belles auront la folre en téte 

et les amoureux du soletl au coeur. 

Quand nous chanteron le temps de cerises 
sifflera bien mieux le merle moqueur. 


Mais 1l est bien court, le temps de cerises 
ou Pon sen va deux, cuetllir en revant 
des pendants d'oreilles... 

Cerises l'amour aux robes paretlles, 
tombant sous la feutlle en goutte de sang 
mais 1l est bien court, le temps de cerises, 
pendants en coral qu'on cuetlle en révant. 


Quand vous en serez au temps de cerises, 
s1 vous en avez peur de chagrins l'amour, 
Evitez les belles. 

Mox, qui en craíns pas les peines cruelles, 
Je ne vivral point sans souffrir un jour. 
Quand vous en serez au temps de cerses, 
vous aurez aussi de peines d'amour. 


Jaimerats toujours le temps de cerises; 


cest de ce temps-la que je garde au coeur 
une plate ouverte: 

et dame fortune en m'étant offerte 

en saurait jamars calmer ma douleur. 
Jaimerais toujours le temps de cerises 

et le souventr que je garde au coeur. 


(Cuando cantemos el tiempo de las cerezas 
el alegre ruiseñor y el mirlón burlón 
estarán de fiesta. 

El corazón de las mujeres batirá alocado 

y el de los enamorados se llenará de sol. 
Cuando cantemos el tiempo de las cerezas 
trinará aún mejor el mirlo burlón. 


Pero qué breve es el tiempo de las cerezas 

cuando nos íbamos los dos juntos a recoger en sueños 
pendiente colgantes... 

Cerezas de amor con vestidos iguales 

que caían bajo las hojas como gotas de sangre. 


Pero qué breve es el tiempo de las cerezas, 
pendientes de coral que recogemos en sueños 


Cuando os llegue el tiempo de las cerezas, 
si en algo teméis las penas de amor 

evitad a las mujeres hermosas. 

Yo que no temo las penas crueles, 

no viviré un día sin sufrir. 

Cuando os llegue el tiempo de las cerezas 
también tendréis penas de amor. 


Yo amaré por siempre el tiempo de las cerezas; 
de ese tiempo guardo en el corazón 
una herida abierta: 


la dama Fortuna, entregándose a mí, 

no podrá jamás calmar mi dolor. 

Amaré por siempre el tiempo de las cerezas 
Y el recuerdo que llevo en el corazón!!!,) 


—EL le souvenir... que je garde au coeur... —la timba arreció en 
una tempestad de disonancias. 

Y el orfeón espontáneo cedió y un silencio feroz como una lluvia 
de caducidad nostálgica cayó sobre nosotros. Blanca encendió otro 
pitillo, Mohamed apuró los restos de pastís y Manu el bretón se dejó 
caer con fuerza sobre la silla plateada, como abandonando al fin para 
siempre toda veleidad gamberra. Y yo sentí por primera vez que el 
tiempo no espera por nadie. 

De repente LA PÉRDIDA se manifestó en mí con una intensidad 
y una dulzura semejante a un enamoramiento. Y desde entonces esta 
conciencia de la pérdida permanece latente en mí dispuesta a 
manifestarse como una flor de papel que se despliega. La canción, 
una especie de Charleston puesto de moda por Charles Trenet, 
donde el alma francesa quiso ver un himno secreto a la Comuna de 
1871 y al sueño comunero derrotado, era larga y muy triste, pero de 
una manera sibilina, bizarra, desgarrada porque su ritmo parecía 
travieso y alegre, como si la música juguetona se burlase de las 
palabras de amor. 

—No sólo habla de corazones heridos para siempre, de llagas 
incurables y de cerezas que se pudren en el recuerdo sino que 
desprende una decencia extraña, la promesa de vida de un alma 
vencida pero no arrodillada. 

No sé cuanto tiempo estuvimos allí sentados. Pedimos más 
pastís, luego un par de botellas de Hautes-Cótes-de-Nuit para 
acompañar las andouillettes. Cienfuegos, horrorizado por el halouf, 
pidió medio pollo asado con patatas fritas y se lanzó en una diatriba 
efervescente sobre la decadencia de la civilización occidental. 
Después pasó a hablar de la especial idiosincrasia de la ciudad de 
Marsella, núcleo de desobediencia civil donde los haya. Según 
deduje, Cienfuegos iba a mudarse a la Belle de Mai en breve. Allí 


pensaba visitar a sus primos y escribir un libro sobre la masacre del 
pueblo de Langue-d'Oc. Dupontelle, alegre porque borracho, 
trufaba la conversación de tonalidad más o menos elevada con 
comentarios que sacados de contexto resultaban incomprensibles. 

—«Tal cual» —decía, o también—, «peor para ti, chaval» —o, 
muy a menudo—, «a caballo viejo todos son pulgas». 

Manu pertenece a ese tipo de franceses, por lo demás muy 
común, que ante la podredumbre ideológica de su país de origen, /a 
France, filie ainée de T'Eglise, ante la flagrante imposibilidad de 
combatir la mierda, de alzar la voz en el yermo, de ser oído, había 
decidido tirar la toalla, enajenarse hasta desaparecer, fundirse en la 
masa vegetativa, con una perpetua sonrisa en los labios, ser un buen 
amigo, un buen borracho, un buen chaval, y dimitir de la injusticia, 
de la vida real, de la vergiienza de Pasqua, de Sarkozy, de Le Pen, 
del asco de la tendera de Orleans, del frutero de Saint-Germain en 
Laye, el asco, el asco, el asco. 

Vomité, vomité en el retrete del bistró, intentando pasar 
desapercibida. 


QUELLA NOCHE TERMINAMOS NUESTRA BORRACHERA en 
la chambre de bonne que la gallega Riestra ocupaba en lo alto del 
bulevar Barbes, lira una vivienda minúscula sin agua corriente, de 
paredes hinchadas por las tuberías de gas y las calderas generales, 
donde los libros de bolsillo se amontonaban por los suelos 
alternando con las botellas vacías de vino tinto. 

—Hay doscientas dieciocho —anunció críptica—. Una por cada 
noche de este año desde que llegué a París. (Yo comprendí: One for 
every night he's away —he said). 

Allí descubrí que Riestra también era escritora. Mohamed me 
dijo que esta había llegado a publicar un librillo de juventud en 
España. Sin embargo, La familia y uno más, una novela policíaca de 
tintes futuristas en la Galicia de las autovías, donde sensibilidad y 
acción se combinaban de forma vertiginosa, pasó desapercibida para 
público y crítica. El cuartucho estaba empapelado con 
reproducciones de Balthus y carteles de óperas de Wagner. Como el 
espacio escaseaba acabamos los tres sentados en el suelo y después 
nos trasladamos a la cama deshecha. En la mesilla de noche un 
grupo de carmines caros se codeaban con tres o cuatro botes de 
somníferos de marcas variadas. Mientras tanto la procesión de 
cucarachas trazaba dibujos entre las cañerías. Contemplé a la Riestra 
mientras descorchaba una botella de Borgoña: debía de rondar los 
treinta y dormir más bien poco. Nos contó que sus ahorros 


empezaban a menudear y que seguía sin escribir. Cienfuegos 
confesaría unos días después que estaba preocupado por su amiga, 
que desde hacía meses esta parecía precipitarse en picado, estar 
abocada, como quien dice. Me fijé: en su mirada se adivinaba sin 
dificultad la desesperanza. 

Seguimos bebiendo hasta el alba. Caetano Veloso y Alí Farka 
Toure habían cesado de cantar en el viejo magnetofón 
descuajeringado. Manu, desaparecido en busca de tabaco a eso de las 
cuatro, aún no había vuelto. Cienfuegos roncaba en un rincón 
dejando ver sus dientes empastados, borboteando como un pez 
asmático, revolviéndose entre sueños, cascando la lengua floja. 
Riestra y yo fumábamos en silencio los últimos cigarrillos de la 
noche, explosivos cilindros dolorosos de carraspera, amargos como 
el último vaso de vino tinto. Riestra me observaba de reojo sin 
apenas ocultar su curiosidad. La noche y los excesos aligeran la 
lengua y acercan a las personas más dispares. 

Cuando nos quedamos solas, sitiadas por los ronquidos, Riestra 
se puso a hablar: titubeaba. Me habló de días, de nostalgia, de 
dinero, de cocina, y finalmente desembocó en la literatura, como sl 
la literatura fuese un destino irremediable, sin el cual la salvación no 
era posible. No hablaba para mí, hablaba para sí misma, repetía una 
lección aprendida de memoria como si esta empezase a resultar 
incomprensible. 

No se golpeaba el pecho como una posesa, confesando su 
incapacidad y su desconcierto, pero su vehemencia daba miedo y ella 
se dio cuenta enseguida e hizo un esfuerzo por cambiar de tono. 
Pasaron muchos minutos de silencio. Pero entonces se rió y 
comprendí que aquel era uno de esos momentos que nunca se 
repiten en que uno puede pedir la luna y la luna viene a posarse en 
nuestras manos como una naranja azul. Un concierto astral 
poderosísimo pareció por unos instantes bendecirnos desde lo alto. 
Me sentí existir muy levemente. Y entonces rompí a hablar y le dije 
lo que siempre había pensado: que yo desconfiaba de la literatura 
como de la gripe bien es cierto que por entonces la literatura 
consistía, solamente, para mí, en varios libros de Dostoievsky, de 


Tolstoi y de Djuna Barnes, releídos una y otra vez, hasta el infinito, 
que no entendía su utilidad, que los escritores no eran más que una 
pandilla de soberbios que se llenaban las manos de paja sin osar 
acercarse al verdadero meollo del asunto. 

—Pero ¿cual es el verdadero meollo, tú que te las sabes todas? — 
me preguntó ella, divertida. 

Blanca se sirvió un nuevo vaso de tintorro y buscó alguna colilla 
fumable entre los ceniceros. Luego se acomodó entre los cojines de 
su cama, sin miedo a perturbar el pesado sueño de Cienfuegos. 

—No sé. Algo poderoso y espantoso y terrible. 

Se rió. 

—Me recuerdas a alguien que conocí hace ya diez años. 
Supongo que la historia se repite. Los niños inventan perennemente 
los mismos juegos en los parques, creyendo a pies juntillas que son 
nuevos. Pero nada hay nuevo bajo el sol. 

Me pareció innecesario contestar. 

—Uno cree que las cosa van a mejor, pero las cosas son siempre 
iguales. Empiezo a olerme que la respuesta no está en uno mismo 
sino en los otros. Pero el Furor y el Misterio siguen, seguirán 
siempre ahí. Afortunadamente. 

st) 

—Agquí entre nosotros, la literatura sólo sirve para amueblar el 
vacío, para permitimos creer aunque sea por un momento que 
podemos, que podremos burlar a la muerte. Y sin embargo... 

Riestra suspiró enrojeciendo como una borracha o como una 
monja. Por un momento me dio pena. 

—Yo quise una vez escribir un libro total, perfecto, enjundioso, 
explosivo en pequeñas ramificaciones doradas, donde cada palabra 
por sí sola revelase el mundo. Un libro lleno de placer, de 
desamparo, de colores, donde cada palabra fuese la única palabra 
destinada a cada reflejo, un libro sin arbitrariedades, sin utilidad y 
sin trama, donde cada alma encontrase su historia que no es al fin y 
al cabo más que la historia de todos, la misma historia. 

Aquel discurso me pareció patético. 

—Yo no creo en la literatura, la mejor literatura es el recuerdo o 


el olvido. Y es que, como dice Bola de Nieve, aquel gordito 
gordinflón que tocaba el Piano y cantaba como un ángel en El 
Floridita de los primeros cincuenta, «siempre es mejor el verso aquel 
que no podemos recordar». 

Y entonces ella se rió y me espetó vengativa: 

—No tienes ni idea de lo que es el olvido. 

al 

—Tu verdadero problema no es la literatura sino la virginidad. 
Eres más virgen que un pedrusco. En todos los sentidos. 

Se ruborizó otra vez, yo creo que era el vino, rascándose la 
manga de la camisa, como si el hecho de rascarse restase 
importancia a sus palabras: 

—Tendrás que decidirte a vivir de una vez por todas. 
Enamórate, conduce, grita, cómprate una minifalda, haz que te 
abandonen, planea un asesinato. Odia, quiere a alguien. Vive. 

Yo le respondí, sin enervarme, —como quien consiente en 
departir con una pandilla de mongólicos—, que no sabía nada de 
esas cosas. Que yo nunca había estado enamorada y que nunca lo 
estaría, porque yo no era una mujer, ni un hombre, ni un adoquín, 
yo no existía y que aquello tenía sus ventajas. 

Ella se rió y, lentamente, jugueteando con un cordoncillo de su 
chaqueta que ataba y desataba, trenzaba y destrenzaba, ocultando su 
turbación, empezó a contarme en voz muy baja la historia de un 
chico, «un chico muy tímido y muy sensible, guapo y hasta bueno», 
que ella conoció hacía bastantes años ya, en Santiago de 
Compostela, «una ciudad que levita», decía, «navega sobre los aires 
más nublados, avista costas y oteros, cañones y barrancos y se posa 
delicadamente, mansa, amablemente sobre los corazones más 
doloridos, como un bálsamo, como un viático, como una copa de 
buen vino, idéntica a un vaso de buen vino pero un buen vino con 
cuerpo, pesado, noble, rotundo». Este chico se llamaba Anatol y 
tenía, aparentemente, toda la pasión, todo el pathos de un escritor 
ruso y una cabeza noble concebida para perdurar. 

No conseguí entender el sentido de la fábula, recuerdo que había 
tres personas, náufragos, encerrados en el navío de Santiago, la 


escena se tambaleaba y los náufragos se balanceaban y se estrujaban, 
acababan por caer los unos sobre los otros en los recodos de la 
bodega, se consolaban en el puente, vomitaban plácidamente sobre 
las ondas. 

—¿Y qué pasó al final? 

—Nunca pasa nada, los barcos encallan, todos se aman y se 
odian y el barco acaba por hacerse trizas, las ondas plácidas recobran 
el sentido del deber y destrozan el casco de madera. 

—¿Y el chico? 

—El chico se muere de melancolía. O bien recobra la lucidez y 
abandona el navío antes de que se hunda, como las ratas. 

Sin entender nada, me alcé de mi asiento, merodeé con 
prevención por entre los escasos muebles. Cambié la música, hojeé 
un par de revistas de cine, encontré un chicle, descifré con atención 
los carteles de ópera. Cuando me volví, tras aquel breve lapso, ella ya 
estaba dormida. Yo, en cambio, tardé tiempo en conciliar el sueño 
en aquel cuartucho del París inverosímil, rodeada de ruinas, de 
propósitos incomprensibles, de ronquidos. Me ovillé en un rincón 
de la cama deshecha y comencé a leer al azar un libro de poemas que 
por allí andaba, de un cierto Francois Villon, y finalmente también 
me quedé dormida. 

Cuando desperté, debían de ser las ocho, los primeros rayos del 
sol matutino se escurrían por el ojo de buey que daba al bulevar 
Ornano. Cienfuegos seguía roncando con total impunidad. Riestra 
había desaparecido. Sin hacer ruido, aliviada por haberme 
despertado a tiempo, me peiné frente al espejo, pellizqué mis 
mejillas y salí, cerrando la puerta con cuidado. A las nueve 
empezaba mi turno de trabajo. 

A ella la perdí de vista. Supe que se había vuelto a España. 
Algún tiempo después Cienfuegos me dijo que estaba escribiendo 
un libro. Fue un gran éxito de público, de esos libros que entran en 
los programas de bachillerato, de esos que se compran en los 
aeropuertos. Cuando la volví a ver, en Valladolid, el día del libro, se 
paseaba por la alameda en olor de multitudes, tenía un perro, 
alguien me dijo que colaboraba periódicamente con Ana Rosa 


Quintana en sus programas de sobremesa. 


M. LLEVABA MUCHO TIEMPO ATRAVESAR AQUEL París 
primaveral de cabo a rabo, pero la belleza del trayecto llegó a 
poseerme como un vicio. Dejar atrás Denfert Rochereau, cortar por 
la rue Mouffetard y atravesar el Sena rumbo al oeste, recorrer el 
Sentier, rodear Ópera y la Gare St Lazare, hasta columbrar la plaza 
de Clichy donde, según Marie-Madeleine, Henry Miller se 
encontraba con Ana'is Nin en las largas tardes de invierno adúltero. 

Pero sobre todo, por las tardes, cansada, desarbolada, con el pelo 
sucio, emprender rumbo a casa hacia el sur, demorarme por el 
bulevar Magenta tras el paso de algún anciano africano con gruesas 
gafas de concha, sumido en la lectura de un periódico de la tarde, 
adelantar a un grupo de guardias de tráfico gordas, negras y 
sonrientes cogidas del brazo, atravesar la interminable rue Saint 
Denis cuajada de tiendas con pollos asados o productos decolorantes 
para pieles oscuras, de champús desrizantes para cabelleras crespas. 
Y las esquinas orladas de putas mayores y cansadas con ojos grandes 
y melancólicos, llenas de un sentido del deber espeluznante y 
aquellos portalones entreabiertos, por donde se olfateaba una vida 
interior rica y bullidora, los repletos patios de vecinos de Cháteau 
dEau. 

No mucho después, una noche de mediados de marzo, robaron 
en el Quick. Me había quedado hasta tarde, el responsable de la 
cafetería estaba enfermo y yo accedí amablemente a hacer el cierre. 


Curiosamente, la costumbre hace que el ser humano aprenda a 
amar las situaciones más dispares, las circunstancias más adversas. A 
todo se acostumbra uno. El Quick es un negocio rastrero donde 
florece el espíritu de grupo, bien es cierto que sin llegar a la 
perversidad sectaria de McDonald's, a la degradante unanimidad de 
los grandes almacenes. En el Quick, todos llevábamos un gorrito 
rojo y un uniforme de rayas digno de una fallera o de un depravado 
boy scout. Aunque la competitividad de ventas esté alentada por la 
directiva y que el decorado recuerde a un jardín de infancia 
pedagógico, funcional y maloliente, sin embargo, tras seis meses de 
trabajo continuado, yo había aprendido a amar el perfume cargante 
del bacon fundido, de las croquetas de pollo, los chistes de mal gusto 
del jefe de sala, las taquillas adornadas con fotos de Cantona de la 
negrita del turno de mañana y de Marianne, la esteticién coja que 
esperaba infructuosamente el momento de abrir su propio salón de 
belleza. 

Con la llegada del buen tiempo, habíamos instalado una 
pequeña terraza rojiblanca con sombrillas ralladas y, al medio día, 
todo el heau monde del barrio venía a comerse un bocata en nuestro 
pequeño paraíso artificial. Me ascendieron a cajera cuando propuse 
poner un vaso con jonquilles frescas en cada mesa de terraza. Todo el 
mundo sabe que el trabajo de cajera es mucho más gratificante que 
el de cocina, ya que estás de cara al público y tienes la oportunidad 
de ver qué pasa dentro del local, observar a la pareja que se hace 
carantoñas en la mesa 48, conocer al jefe de la oficina de Interim al 
otro lado de la plaza que se pirra por los aros de cebolla, atender a 
Marie Darieussecq, la autora de Truismes que vive por la zona, cerca 
de Batignolles y que es adicta a las ensaladas de queso con anchoas. 

Aquella noche eran las doce y la cocina ya estaba limpia y 
desierta como un cementerio. Esperábamos al supervisor que debía 
venir a buscar el dinero de la sozrée. Yo estaba en el cuarto de atrás 
haciendo cuentas, preparando la bolsa de la recaudación, mientras 
Jean Mich”, el único compañero rezagado, rellenaba los botes de 
ketchup y de mostaza de Dijon. Cuando el barbudo bajito entró en la 
recámara, lo tomé por el supervisor: 


—Menos mal que llegas ahora, ya teníamos ganas de irnos a 
dormir. 

Pero el tipo me pegó un cuchillo a la pierna, lo cual pareció 
aclarar el malentendido. Cuando llamé a Jean Mich”, explicándole a 
voz en grito la situación, este se encogió de hombros, se quedó 
donde estaba, sin mostrar el más mínimo afán combativo y me 
intimó a que obedeciese al ladronzuelo. 

—¿No ves que no es mío? —1ntenté argumentar frente al dueño 
del cuchillo—. No puedo dártelo porque no es mío. 

El tipo me miró sin entenderme, la barba castaña parecía 
temblar reproduciendo un efecto parecido a la cólera. Llevaba un 
traje de poliéster marrón con hombreras un tanto sospechoso y un 
par de zapatos de flecos de color caoba. El perfil habitual del 
empleado de banca francés. Me pregunté si acaso estaría 
viéndomelas con un banquero junkie o con un parado de clase 
media. El tipo me miraba con muy mala uva, mascullando 
comentarios difamatorios que se me escaparon. Luego, 
manteniendo la presión apremiante del cuchillo, reveló sus 
pensamientos. 

—Por vuestra culpa, los malditos emigrantes, fils de pute, 
méteques, que no sabéis hilar dos palabras en una lengua civilizada, 
por vuestra culpa este país va como va. Le quitáis el trabajo a la 
gente honrada, a los franceses de pura cepa, que han construido este 
país, y que hicieron de él la cuna de la civilización. Vamos muy mal, 
adieu la grandeur. Y todo por vuestra culpa, portugueses de mierda, 
negros de mierda, bougnoules de mierda. 

Le di todo, pensando que quizás este pobre francés nostálgico 
del régimen de Vichy había intentado durante mucho tiempo 
trabajar en una hamburguesería siendo rechazado una y otra vez. Le 
di todo y lloré con todas mis fuerzas. 

Al día siguiente renuncié. 


vIl 


ERO LAS COLIFLORES VOLVIERON, VOLVIERON A mis 
manos como un bumerán extraviado, como un perro abandonado en 
un baldío, volvieron a mis manos no sé si por fortuna o por 
desgracia. Reaparecieron acompañadas por Cienfuegos una semana 
después de la borrachera en el café de Midi. El pobre hombre 
llevaba bastantes días siguiéndome la pista por París. Su reflejo 
inicial fue buscarme en el Quick de Clichy, y sin embargo yo ya no 
estaba. Me buscó en el Franco-Britannique donde la conserje le 
expuso parcamente mi partida precipitada y no supo darle una nueva 
dirección. Sólo Manu Dupontelle, fumando entre los cojines 
estampados de su minúsculo cuarto de la Maison de la Syrie, ornado 
de una sonrisa beatifica y con música de fondo de los Whalers, 
consiguió ponerle en la buena pista. 

—Creo que se fue con Marie-Madeleine de la Noix, su vecina 
rarita, a Ménilmontant: Porte de Ménilmontant o bulevar, (no estoy 
seguro). La madre de la susodicha, que es testigo de Jehová o 
mormona o de clase alta, que es lo mismo, tiene un piso por el 
barrio. ¿Que por qué se fue? Se fue porque le dio por ahí, tuvo 
problemas con el curre y quiso adelantarse a que le diesen la patada. 

Mohamed Cienfuegos, cargado de coliflores perecederas se 
consagró a mi búsqueda con una dedicación y una terquedad 
completamente absurdas si consideramos su total falta de interés por 
mi persona. De hecho volveríamos a vernos sólo dos veces y nunca 


habríamos de intentar prolongar aquella extraña relación fantasma, 
castrada desde su inicio por las circunstancias. Ambos sabíamos que 
nos encontrábamos fugazmente como dos viajeros que traban 
conversación mientras esperan dos trenes que habrán de llevarlos a 
destinos opuestos. Y sin embargo, con aquella premiosidad que 
caracterizaba su palabra, Cienfuegos me explicaría más tarde que se 
había sentido compelido por una necesidad casi existencial. Una 
renuncia hubiese significado una derrota, y no sólo eso, hubiese 
significado, asimismo, faltar a un deber sacrosanto e informulado. 
Según él, la búsqueda se convirtió aquella semana en una obsesión 
fatal, moral, absurda. Así funcionan los acontecimientos, la cadena 
del azar nos hace depender de otros, manos desconocidas tendidas a 
nuestro paso, guiadas por una inteligencia superior, el Azar, la 
Providencia, la Fortuna, manos tendidas frente al abismo y que han 
de cambiar para siempre nuestro devenir. 

Yo por entonces me comía mis ahorros en el apartamento 
encerado y fúnebre de la rue des Amandiers, colindante a Pére 
Lachaise, donde Oscar Wilde y Colette comparten su última 
morada con Jim Morrison. Como Marie-Madeleine seguía 
trabajando pero yo no, nuestras relaciones empezaron a enfriarse, a 
envilecerse. Así de profunda ha de ser la falla entre la población 
activa y los desocupados. Nos veíamos poco y hablábamos aún 
menos. Lejos ya de las inocentes alegrías domésticas del Quick, mi 
existencia se había entorpecido reduciéndose a una vana oscilación 
entre el parque de Belleville y la terraza de un bistró en la avenida 
Gambetta donde me dejaban pasar las tardes con un solo café, 
leyendo bajo el sol primaveral, y donde además los retretes no eran 
de pago. 

Parece que Cienfuegos trilló el listín de teléfonos de la región 
parisina infructuosamente y hubo solamente de encontrarme en la 
terraza de Les Oiseaux. Ese extraño hilo rojo del azar que nos unía a 
través de aquella ciudad enorme se empeñaba en determinar 
nuestros encuentros en terrazas de bares, acuarios místicos, rémoras 
de la vida mediterránea, paraísos del desocupado, parangón de la 
inutilidad, apología de lo superfluo, pedazo de edén sentimental. 


Recuerdo que hacía sol y que yo leía algún libro de literatura 
americana: Djuna Barnes o Paul Bowles, uno de esos autores que 
leemos a los veinte años y que nos marcan para siempre. Y recuerdo 
que de vez en cuando alzaba la vista y la dejaba vagar plácidamente 
como un cachorro al que se afloja la correa a través de la avenida 
luminosa que entonces se me antojó, lo recuerdo bien, semejante a 
un corredor que llevase al mar. Frente a mí, en medio de la acera y 
entre grandes ademanes e improperios, el propietario del bistró, un 
francés de segunda generación con vagos orígenes centroeuropeos 
discutía de dinero con un vendedor de artículos robados. Quería que 
el argelino le consiguiese una consola de videojuegos pero el precio 
que este proponía resultaba, «a su humilde parecer», excesivo. En 
una mesa contigua, un ruso blanco desbrozaba en voz baja algún 
libro irreconocible de tapas color burdeos, escrito en alfabeto 
cirílico. 

Cienfuegos apareció de pronto y tomó asiento a mi lado tras 
musitar un tímido y anticuado «con-permiso». Su leve bigote 
franquista temblaba, su respiración era profunda, agotada, jadeante. 
Lo dejé reposar hasta que recuperó el aliento empleado en atravesar 
corriendo la mitad del bulevar en llamas. 

—Al fin —me dijo—, creí que habías desaparecido. Me temí lo 
peor —y continuó sin transición—. Las coliflores están amarillentas. 
No creo que sirvan ya. 

Y depositó bajo la mesa la misma bolsa de cartón que había 
recorrido entre mis manos el periplo de la anciana china, la bolsa de 
cartón que me mostró por vez primera los peligros de Montmartre y 
los encantos de Barbés. 

Hablamos largo y tendido con todo el entusiasmo de quienes 
saben que no volverán a verse. No obstante, aquella no fue nuestra 
última entrevista sino la penúltima. Cienfuegos me comunicó, algo 
titubeante, su decisión de mudarse a Marsella: «antes de que los 1dus 
de Marzo acabasen para siempre con su capacidad para ser feliz». 

— ¿Sabes? —me dijo, tomando su café noisette, mientras se 
mesaba los cabellos crespos—. A veces me siento como aquel 
extranjero de Baudelaire que no tenía ni padre, ni madre, ni 


hermana, ni hermano, aquel extranjero que desconocía la latitud de 
su patria, que hubiese amado a una belleza diosa e inmortal, que 
odiaba el oro como otros odian a Dios, y cuya única pasión 
verdadera resultaron ser las nubes, esas nubes que pasan a lo lejos, 
inalcanzables, distantes, inexistentes. 

Imaginaos mi papelón, imaginaos a una niña de veinte años 
tímida como un pedrusco, una niña que lleva prácticamente seis 
meses sin comunicarse más que consigo misma, aprisionada por un 
pudor espiritual, un decoro forzoso amordazante, castrador, 
ejemplar, una niña que sentada en una terraza de la rue Gambetta, 
leyendo a Djuna Barnes bajo el sol dormilón de cualquier apres-midi 
de marzo, recibe la visita de un famoso literato adulto, grave y 
fronterizo que apenas conoce y este mismo literato bigotudo se 
sienta a su vera y confiesa abiertamente haberla buscado durante 
siete días sin tregua a través de esta ciudad laberinto de rayuela, y le 
devuelve un par de coliflores crepusculares que ni siquiera son suyas 
y se lanza, sin otro prolegómeno, a desnudar su alma. 

Fue entonces, en la terraza de la rue Gambetta frente aquel 
hombre desconocido y severo, cuando comprendí que yo era 
invisible. Comprendí que Cienfuegos me había buscado como se 
busca un reflejo sobre el espejo, como se busca un charco fresco 
donde lavarse las manos. Mis largos períodos de soledad habían 
acabado por transformarme, en efecto, en pura materia vegetal. 
Cienfuegos se confesaba a mí como quien habla frente a su espejo, 
frente a su perro, en la intimidad de su habitación de solterón 
empedernido. 

Recuerdo que sentí que un rubor incontrolable, invasor 
coloreaba mis mejillas. Me sentía avergonzada, molesta, apenada en 
suma, por aquellas confidencias. Escuché sin chistar el largo relato 
penoso de multitud de sentimientos contrapuestos, de experiencias 
dolorosas, de miedo, de rencor, de melancolía. Y comprendí dos 
cosas: que yo no era nadie, y que sólo conseguiría existir a través del 
otro. Por eso las gentes se entrebuscan fatigosamente y algunos 
llegan a hacer de esta búsqueda su vida entera. Comprendí que mi 
persona carecía de entidad, que nadie me veía como quien yo era, y 


es que yo no era una interlocutora válida. Después de tantos años 
consagrados a pasar desapercibida, comprendí que al fin y al cabo 
me hacía falta deshacer todo ese trabajo y ponerme, de una vez por 
todas, a existir. La segunda cosa que comprendí es que también 
existían Los Otros. Y es que en mi compleja construcción existencial 
había olvidado reservarles un sitio. 

No voy a repetir aquí la larga historia de Mohamed Cienfuegos. 
Violaría la confianza en mí depositada. Las primeras líneas de Ana 
Karenina explican con acierto que toda historia feliz se parece pero 
que toda historia desdichada es única. Aún ahora, pienso a menudo 
en mi amigo. Porque amigo es quien, aun fugazmente, consigue 
arrebatamos un pedazo de alma. Amigo es aquel, cuya suerte nos 
preocupa, aquel en quien pensamos de repente en medio de 
momentos de placer o de desconsuelo, lavándonos los dientes o 
caminando por alguna callejuela del Marais. Sé que Cienfuegos vive 
ahora, años después, en algún país cálido, donde enseña el español e 
intenta olvidar las patadas del destino, sé que ha perdido un hijo, 
que su mujer está enferma, que sus libros se amontonan polvorientos 
en la trastienda de una editorial de segunda fila. Y sin embargo, su 
tristeza de entonces no es seguramente menor a su tristeza de ahora: 
así el dolor y la alegría se reparten en montones iguales como las dos 
caras de la misma moneda a lo largo de toda nuestra vida. Nunca 
tendrás más de lo que tienes. Ni menos. He ahí el consuelo más 
dulce y el peor de los castigos. 

Cienfuegos me habló también de su amiga Blanca, que había 
hecho las maletas definitivamente dos días después de nuestra 
borrachera de pastís. Arrastrando sus kilos de rouge y cinco 
manuscritos de novelas inacabadas, había emprendido la vuelta a 
casa en ese tren arador de la sarna que como un cordón umbilical 
nos religa con la España cañí. Supe más tarde, de manera indirecta, 
por amigos de amigos, que el regreso, tras diez años de exilio, 
tampoco había sido fácil para ella. Y sin embargo me pareció 
entonces y me parece ahora que aquella había sido la primera 
decisión importante de su vida. Probablemente no habrá encontrado 
a Anatol, pero hizo bien en venderse al enemigo. 


Aquel día, antes de despedirnos, Mohamed me puso entre los 
brazos las coliflores mágicas que aún conservo incorruptas en el 
umbral de mi ventana, extrañamente amarillas como la momia de un 
papa, y me dijo tan serio y tan alegre al mismo tiempo que yo 
comprendí que mi vida iba a cambiar: 

—Toma las llaves de mi cuarto. A partir del dos de abril puedes 
mudarte —y yo comprendí que aquellas llaves me abrirían la puerta 
del paraíso o del infierno. 


VIII 


URANTE LOS DÍAS QUE SIGUIERON PREPARÉ MI partida 
como bien pude, halagué la hipersensibilidad de Marie-Madeleine 
con promesas incumplidas de largas excursiones de fin de semana al 
Bois de Boulogne donde habríamos de recolectar setas y arándanos. 
Vacié el triste cuarto de invitados y escuché por ultima vez con una 
ternura inaudita las bizantinas discusiones entre la abuela De la 
Noix, atea e iconoclasta, y la criada Celeste sobre mil y un asuntos 
increíbles y pendencieros. La abuela, pequeña, llena de perlas tras 
sus gafas de concha en forma de mariposa, siempre sujetas al cuello 
fláccido por una cadenilla dorada, evolucionaba por la casa en 
zapatillas de avestruz acusando a su criada de mil y una infamias. 
Ambas se insultaban cordialmente con una hosquedad no exenta de 
cariño. 

—¿Te vas, mon petit? —me dijo cuando mi partida era ya 
inminente—. “También me iría yo contigo si pudiera. Y no esto otro 
de quedarme en una casa desierta con una sirvienta que quiere 
envenenarme y que se complace en ocultarme las cosas o cambiarlas 
de sitio como en Luz de gas —y bajaba la voz como si la casa 
estuviese llena de micrófonos—. Yo creo que está pagada por la 
altanera de mi hija que quiere declararme inútil e internarme lo 
antes posible en uno de esos hotelitos para locos de Neuilly. Quiere 
establecer en este piso el cuartel general de la Cruz de Malta. ¿Te 
parece inverosímil, pues no sabes de lo que estos católicos pueden 


ser capaces. Y además me roba los cubiertos de plata y sisa en las 
cuentas de la compra —suspiraba y sus manos rechumidas como 
pasas parecían buscar un imaginario abanico rojo y gualda—. Te vas 
a España, hermoso país —y yo insistía por enésima vez explicándole 
que no, que me trasladaba a la plaza de la Bolsa, cerca del bulevar 
Haussman, a casa de un amigo. 

Ella parpadeaba con escepticismo un par de veces y terciaba. 

—España, hermoso país, yo tuve un amante Zoreador, Felipe, ¿o 
era Ramón? ¿O era Felipe el periodista de Radio France? Haces 
bien en volver a tu patria. Patria no hay más que una. Y los hombres 
españoles no tienen igual. En Francia no hay más que maricones o 
filósofos. Lo cual viene a ser lo mismo. Nest-ce pas, petite? 

Y yo insistía. Repetí una y otra vez que me quedaba en París, 
que me trasladaba a la plaza de la Bolsa con la intención de buscar 
un trabajo, lo cual no era totalmente cierto. Y ella respondía como 
claudicando: 

—Haces bien en reciclarte. En la Bolsa se han construido 
fortunas sólidas, fortunas indestructibles. Yo siempre he querido 
trabajar en la Bolsa —y reflexionó en silencio unos instantes para 
después añadir soñadora—. O en un bar. Los bares me fascinan. ¿A 
quién no? En un bar se conoce a mucha gente. 

Mohamed y yo nos vimos por última vez en la corrala de la 
Bolsa. Le ayudé a montar sus magros bártulos, una maleta castaña 
atada con correas y un par de cajas de cartón llenas de libros y 
papeles, en la camioneta estacionada en doble fila donde su primo 
Mustafá lo esperaba tan completamente diferente, exultante en su 
chándal blanco de banlieu, sonriente como un pez lleno de dientes, 
encantador como un ladronzuelo de golosinas, caluroso como un 
camello. Y la camioneta Citroén con cortinillas se perdió rumbo a la 
circunvalación, salida Porte de Gentilly. Y yo me quedé sola en mi 
nuevo mundo sin saber qué hacer con mis manos. 


IX 


Po... POR PRIMERA VEZ Y DEFINITIVA EN aquel enorme 
galpón apenas camuflado entre los oropeles del bulevar des Italiens y 
de Montmartre Poissonnerie fue como penetrar en la cueva de Ali 
Babá. Uno no esperaría nunca encontrar un caserón de estas 
características, un navío ebrio, cerca del corazón de /la fille ainée de 
P'Eglise. 

Pero París es una ciudad con mal carácter que no respeta las 
leyes de la lógica. En sus calles, en sus infinitas barriadas 
superpuestas, conviven huellas heterogéneas de un país con 
temperamento sanguíneo. Es verdad que París es el corazón rebelde 
de la prometida del Papa y del deutsch mark. Pero en París los bistrós 
anarquistas y los sexshops proliferan enfrente o detrás del Hotel de 
Ville. La Concorde, las Tullerías, el Louvre, la Conciergerie, el 
París de las postales, encubren sin demasiado esmero un París 
grosero, militante, gamberro, ladrador. En las Tullerías los 
domingos es fácil ver a un mendigo que busca huevos de pato entre 
la vegetación de los estanques, son los huevos de pato que Estelle 
Halliday o Michel Drucker comerán el lunes en Maxim's. En París 
conviven lo esplendoroso y lo infamante, el lujo y la lujuria, la 
felicidad y lo cotidiano, como electrones que se golpean y se cruzan 
y vuelven a golpearse entre ellos despidiendo descargas 
incontrolables de energía inútil. 

El caserón de la plaza de la Bolsa se encuentra detrás del enorme 


palacio decimonónico del que tanto se mofó Víctor Hugo. La 
entrada se hace por un portalón medio escondido en una de la 
callejuelas adyacentes. Por la ventana de mi cuartucho de prestado 
que da a levante se divisa el terco ajetreo del barrio judío del Sentier 
donde se fabrican paños, se curten y se planchan cueros, se subastan 
vidas y se construyen imperios internacionales. 

¿Qué pensaba yo por entonces? ¿Quién podría decirlo? Ya no 
soy aquella niña de ceño fruncido y paso breve que empezaba a 
descubrir un mundo lleno de personas ajenas, muchas tristes y 
bondadosas, otras malintencionadas y tristes, gentes variopintas que 
se pusieron de pronto a poblar los corredores vacíos de mi cabeza. 
De todas formas sé a ciencia cierta que una grieta minúscula, apenas 
visible, empezaba a insinuarse dentro de mí. Y de pronto, de la 
noche a la mañana, como quien un día se descubre metamorfoseada 
en rinoceronte, me puse a pensar. Y me dije, rinoceronte que 
despliega las alas, que algo iba a tener que cambiar. Y me puse a 
desear ¡a desear, oís bien! un cambio. 

El enorme edificio sólido y rudo como un puñetazo estaba 
atravesado por un patio en estado de excepción donde se 
encontraban dos retretes y una ducha. En el edificio había dos 
categorías de inquilinos, no sabría decir cuál de ellas era más noble 
que la otra. Yo pertenecía a la primera: inquilino individual que 
pernocta en un cuartucho. A veces los cuartos eran amplios, casi 
garconmiéres. Pero todos, sin excepción, florecían en torno a las 
pesadas escaleras de madera carcomida. A la segunda categoría sólo 
pertenecían los inquilinos del enorme /of? del primer piso. 

En cierto modo, la casona de la Bolsa no era muy diferente del 
Franco-Britannique. Tenía muy poco de residencia y casi nada de 
universitaria, pero ¿qué hay de universitario en una residencia si no 
es la mezcla de gentes y estilos de vida? La casona de la Bolsa era 
una universitas en sí misma donde rinconetes y cortadillos venidos 
del fin del mundo se afanaban por sobrevivir. Mis vecinos eran 
ruidosos e indigentes, excéntricos y hasta geniales muchas veces. 
Había muchos artistas de esos que no crean nada, y algunas putas y 
algún que otro mendigo. Y como en todo tugurio que se precie, 


había tesinandos al límite de la locura como Femando Tabares, el 
portugués del tercero. 

Fernando alardeaba con ese fatalismo no exento de sentido del 
humor que caracteriza a los alentejanos de no haber pisado la calle 
desde mil novecientos ochenta y seis, año en que tuvo que salir para 
operarse de una fístula. Decía estar en séptimo curso de doctorado 
pero yo nunca supe a ciencia cierta si llevaba siete o diecisiete años 
estudiando la melancolía en los poemas de Martín Códax. De sienes 
plateadas y obsesionado como todo alentejano por el suicidio, dejaba 
la puerta de su cuarto siempre abierta. Sin embargo, me llevó 
algunos días traspasar el umbral de aquella habitación en 
duermevela, donde los efluvios del incienso se mezclaban 
suavemente con la música de Radio BeTeí. Fernando Tabares yacía 
en perpetuidad sobre su cama sin hacer: enfundado en un impecable 
pijama de raso azul celeste, fumando pequeños puros de señora. 

Aquella mañana, la tercera desde mi mudanza, yo había reunido 
el valor suficiente para atravesar el edificio en albornoz y darme la 
primera ducha en el baño exiguo del patio interior. Eran las once y 
el ruido de los estorninos que anidaban en los balcones del ala norte 
tendían una música de fondo esperanzadora. Quise pasar de largo 
pero Fernando percibió mi maniobra y me llamó con su voz 
profunda de fado antiguo. 

—Linda, ó linda, náo partas embora!! —y continuaba melodioso 
—. Linda, venha cá! Atravesé el umbral de su cuartucho perfumado 
para ver por primera vez aquel rostro oval, aquel cuerpo encogido 
sobre la colcha de ganchillo. Tenía unas manos fusiformes que 
jugueteaban con trozos de papel para fabricar animales 
papirofléxicos e imaginarios que instalaba amorosamente sobre una 
estantería de ladrillo. El cuarto estaba, contra toda suposición, 
perfectamente aseado. El tesinando poseía pocos libros y sin 
embargo enormes pilas de fotocopias amarillentas se concentraban 
en las esquinas, oficiando de muebles improvisados. Fernando me 
invitó a sentarme junto a él sobre la cama. Agitado repentinamente 
por recuerdos de tiempos mejores, de cortesías inmemoriales, se alzó 
y se apresuró a homenajearme. Con gestos precisos, sin preguntar 


mi opinión, se puso a calentar en un hornillo de gas dos enormes 
cafés con leche azucarados con regusto de achicoria. 

Yo hablé poco y mal, como siempre. Aquella mi mítica 
transparencia parecía evocar en mi interlocutor todo un río de 
palabras, de recuerdos. El Doíro, las palomas voraces de la plaza da 
Batalha en Porto, donde se había licenciado en letras portuguesas y 
conocido a su primera novia, Amalia. El sabor del bacalao de 
Matosinhos. Y Martín Códax y aquellas ondas do mar de Vigo que 
lo obsesionaban. 

—La vida viene del mar —me dijo. 

¿Qué podía yo añadir? ¿Cómo presentarme sino como alguien 
que existía, o que al menos estaba decidida a existir de una vez por 
todas? ¿Qué podía yo añadir sino que me llamaba Ana, que era 
joven, vergonzosamente joven, y que no tenía a nadie en el mundo? 
A nadie sino a mí misma. Las palabras se me atoraban en la 
garganta. Cuánto más dulce es escuchar las historias de los otros, 
escuchar, escuchar, escuchar, y olvidarse de vivir. Escuchar, 
observar, atesorar para siempre aquellas visiones robadas a los días 
ajenos, vivir por delegación, hacer míos aquellos recuerdos 
portugueses de gentes que supieron existir, amarse, enloquecer. 

— Vuelve cuando quieras, linda. 


ESO DE LAS DOS, YO ME PONÍA A COCINAR EN los fogones 
abandonados por Cienfuegos, calentaba una lata de judías o 
esbozaba una tortilla poco hecha. Después arrastraba una de las 
hamacas de tela fuera de la habitación y me instalaba en el pasillo 
bajo el ventanal coloreado de estación en ruinas. Los vidrios, que 
habían sufrido el paso del tiempo con estoicismo, estaban rotos y 
sucios pero seguían filtrando la luz de la tarde, tiñéndola de azul o 
de verde. Yo, como una convaleciente, apoyaba los pies enfundados 
en mis viejas zapatillas de cuadros sobre el quicio de la ventana, y 
ojeaba muy levemente, anestesiada por el sopor, uno de aquellos 
libros de entonces. El tercer piso parecía vacío a la hora de la siesta. 
De vez en cuando, al fondo del pasillo entarimado, se escuchaba la 
voz absurda de Fernando Tabares destrozando una canción de Seca 
Afonso o refunfuñando sobre un aire de Madonna. 

Cada vez más a menudo, un período de calma venía sucedido 
por un acceso de pánico. El pánico, aquel pavor terrible, aquel 
miedo a desaparecer en la nada. Poco a poco mis pocos puntos de 
referencia habían ido difuminándose como un paisaje impresionista 
en el París de los primeros rayos de sol, como un pedazo de hielo en 
una tarde de junio. Sin señas de identidad, sin trabajo ni ganas de 
trabajar, sin estudios ni ganas de estudiar, sin amores ni odios, sin 
más amigos que figuras fantasmales entrevistas una o dos veces en la 
estación de ferrocarril. Me sobreponía mordisqueando una onza de 


chocolate con almendras e intentaba no pensar que dentro de muy 
poco mis ahorros no me llegarían ni para una baguete bien cute. 

Al parecer la casa estaba desierta, sumida en un marasmo 
espeluznante hasta la hora de la cena, hora en que los estudiantes 
salían de clase y los vendedores de k/eenex, el mendigo, las putas y 
los pintores regresaban de ganarse el sustento en las callejuelas del 
París apache. 

A las cinco, aparecía la pija del cuarto de atrás, cubierta por un 
enorme abrigo de lana bezge. Era una chica poco recomendable o eso 
me había dado a entender Fernando Tabares en su discurso de 
bienvenida. 

—No encarna ningún peligro para tu sosiego espiritual —había 
proclamado el portugués el primer día, como si mi instalación en el 
caserón de la Bolsa encubriese intenciones místicas. 

La pija, que, según Femando, había sufrido nefastas influencias 
en el Barrio Latino y en la cafetería de la Sorbonne Nouvelle, había 
adoptado la actitud vagamente aristocratizante de los estudiantes de 
la Rive Gauche y se dejaba ver acompañada de Inés Sastre, y a veces 
de Bernard Pivot, por los pubs de la zona del Panthéon. Hablaba 
poco y con boquita de piñón como los franceses de buena familia y 
dejaba caer a menudo y sin venir a cuento «éventuellement» y «tout á 
fait». Pude comprender que Femando la detestaba por razones no 
del todo ajenas a aquellos sus aires de «école normale». 

La pija pasó de largo envuelta en el espeso vuelo de su abrigo. 
Empezaba a desanudar su bufanda negra, a despeinarse el cabello 
bajo el sombrero de ala ancha. Me miró de arriba abajo 
desaprobando mi tenue de andar por casa. Y me espetó un bonjour, 
seco, aceitoso y complacido. Sacó las llaves de su bolso y abrió la 
puerta de su cuarto, para después encerrarse a cal y canto con los 
apuntes de la agrégation. 

Tardé sólo unos minutos en recuperar el sosiego. Intenté 
retomar el hilo de la lectura pero un murmullo procedente de la calle 
terminó por distraerme. Debían de ser algo más de las cinco, pude 
asomarme a la ventana justo a tiempo para ver por primera vez a 
Cayetano el Poncho y a Buenaventura Rodríguez que entraban en el 


edificio cargados de instrumentos musicales. Cayetano y 
Buenaventura iban acompañados por otros cuatro peruanos. Supe 
después que todos ellos pasaban las tardes en las bocas del metro, en 
Chátelet o Les Halles, tocando canciones de los machucambos. La 
música callejera produce más que la pintura. Los instrumentos de 
trabajo, un par de flautas andinas, un acordeón, unos tambores, ni 
siquiera les pertenecían. Los músicos del turno de mañana, 
imitadores de Edith Piaf, zíngaros ruidosos o cantautores melifluos, 
les realquilaban los suyos por algunos francos. El grupo formaba una 
falange desordenada y colorista. Mientras atravesaban la placita de la 
parte de atrás entre pullas, divisé una quinta figura y lo vi a él, 
vociferando. 

Era un francés de edad indefinida. Parecía tener más de 
veinticinco y menos de cincuenta. Cojeaba abrumado por el peso de 
cinco lienzos envueltos en papel de estraza. A pesar del fresco de 
aquel mes de abril, llevaba chancletas, pantalón corto y camiseta, y 
una cazadora de cuero de chuloputas. El grupo desapareció por el 
portal y sus voces retumbaron como truenos en el enorme hangar 
del primer piso. 


XI 


O VEO ENTRAR TODOS LOS DÍAS A LAS CINCO. Viene 
cargado de lienzos envueltos en papel de estraza que no ha 
conseguido vender en su puestecillo de la Butte Montmartre. 
Algunos días llega un poco antes con las manos en los bolsillos y 
contento como un chaval con zapatos nuevos. Yo lo espero detrás de 
la ventana del tercero. Analizo subrepticiamente las riadas que 
vomita el metro. Casi siempre reconozco a lo lejos su frente 
despejada, la boina azul marino, la cojera. Pero me hago la distraída, 
finjo no reconocerlo, me digo a mí misma: «Éste es más bajo». 
Tardo poco tiempo en rendirme, tan sólo unos segundos. Me resisto 
apenas a abandonar el libro de la Barnes. Sólo cuando ha cruzado ya 
la rue du Quatre Septembre y atraviesa la plazuela, sé con certeza 
que se trata de él y que puedo entregarme a su contemplación como 
se contempla la llegada del viático. Algunas veces, él se detiene ante 
el portalón y lentamente lía un cigarro, lame el papel cebolla, lo 
amasa delicadamente entre sus manos, después hace ademán de 
buscar las cerillas y se palpa los bolsillos hasta que encuentra fuego y 
enciende su cigarro de liar y mientras exhala el humo amargo de la 
primera calada de Amsterdammer, tengo la impresión de que 
nuestras miradas se cruzan y como dos aves migratorias se saludan. 


XII 


AYETANO EL PONCHO Y BUENAVENTURA RODRÍGUEZ 
me invitaron aquel jueves —¿o fue un viernes? — a conocer el /of2 del 
primer piso, un inmenso almacén desafectado que la Mairie du 
Deuxiéme puso, hace años a disposición de dos pintores peruanos 
becados por el gobierno francés: Armando María Schmit y Juan José 
Amador. Fue en el setenta y cuatro. En el setenta y ocho, cuatro 
años después, Schmit apareció colgado de la viga principal del 
edificio después de haber destruido todas sus telas. Al parecer, tuvo 
la delicadeza de dejar una nota muy emotiva para su hermana Rosa, 
pero también dejó un libelo sanguinario acusando a su amante de 
entonces, un francesito de Poissy, de haber destrozado su carrera 
artística. Años más tarde, Juan José Amador, liándose la manta a la 
cabeza, regresó a Lima donde se dice que contrajo matrimonio con 
su novia de toda la vida y se propuso retomar el negocio familiar de 
fabricación de pisco. Pero, por entonces, ya otra docena de jóvenes 
artistas, mendigos y músicos ambulantes, ocupaban el gigantesco 
estudio de pintura. El relevo se realizó sin altibajos, suavemente, sin 
presiones, sin dudas. 

Cayetano el Poncho y Buenaventura Rodríguez son dos cholos 
zumbones y almibarados, de frente geométrica y lacio pelo sucio. 
Exhalan un penetrante olor a sudor y a desesperanza y una paz que 
recuerda la calma que precede a la tormenta. Todo les parece bien. 
Agradecen cada día soleado, cada guiso de garbanzos, cada trago de 


vino en tetrabrik como si fuesen dones inesperados de una divinidad 
adversa. Cayetano y Buenaventura evolucionan por la vida juntos 
como dos hermanos gemelos. Son del mismo pueblo en Ayacucho. 
Sus familias son vecinas desde hace generaciones y sus primos, sus 
padres, sus sobrinos, hace siglos que se casan, se entrecasan, se 
ponen los cuernos, se apuñalan por desplazamientos de cercados, se 
envenenan las reses mutuamente y se emborrachan hasta morir en 
las fiestas de solsticio de verano. Cayetano y Buenaventura son 
inseparables. Duermen juntos en un catre cochambroso rodeado de 
pinturas al óleo. Ambos pintan lo mismo una y otra vez: la misma 
mujer desnuda y roja del tamaño de una vicuña, con enormes ubres 
rojas de hembra preñada. 

—¿Quién es esa mujer? —les pregunté yo aquel jueves, el jueves 
en que descubrí el /of?. 

—Es el mundo —contestaron los dos al unísono, como un solo 
hombre. 

Ambos juntos son más callados que yo sola. Se sientan frente a 
mí en una hamaca, mientras todo a nuestro alrededor hormiguea y 
bulle, mientras Pierrot Le Fou toca una Javanaise al acordeón y un 
mendigo violento la emprende a patadas con una lata de panaché. 
Me contemplan y asienten y sonríen con los ojos estrellados. Tengo 
la impresión de que esperan que les hable, que quieren escucharme. 
Tengo la impresión de que ante ellos soy al fin opaca y de que al fin 
existo, humildemente tal vez, pero que existo, al fin y al cabo. 

Aquel jueves de finales de abril, yo estaba contenta pero 
especialmente tímida y sin embargo conseguí no dar un traspiés 
mientras descubría el /o/?, acompañada de los dos peruanos bizcos y 
complacientes. 

El /of+ debe medir más de trescientos metros cuadrados y está 
vacío de muebles. No hay puertas ni tabiques pero algunos 
inquilinos han improvisado divisiones artificiales por medio de 
cortinas para preservar mínimamente la intimidad nocturna. El 
suelo es de parqué y las paredes, que en un tiempo fueron blancas, 
están cubiertas de murales de colores cálidos que encubren otros 
murales anteriores, murales de otros inquilinos que también fueron 


pintores. 

Poncho me presenta uno a uno a sus compañeros de piso: siete 
peruanos que hacen todo por ser idénticos, variaciones de la misma 
figura cetrina y almibarada. Todos ellos pintan o dicen que pintan, 
sólo tres venden además Aleenex y llaveros en los semáforos para 
redondear su fin de mes. El resto toca guarachas en las paradas de 
metro del centro de la ciudad. Los africanos del /of? no son pintores 
pero no tienen casa y saben cocinar cordero con mantequilla de 
cacahuete y rodajas de piña, lo cual es una razón de peso para el 
resto de los inquilinos. Son tuertos o cojos y sonríen pocas veces, 
excepto Amauris que está empleado en la mezquita de París donde 
sacude las alfombras y perfuma las estancias destinadas a la oración. 
Amauris es un iluminado y como tal sonríe sin pausa ni prisa 
mostrando los dientes amarillentos y monumentales. Va vestido con 
chilaba blanca hasta los pies y un fez circular de musulmán de 
Francia. Durante el ramadán cocina cuscús para los mendigos 
religiosos. Amauris fabrica collares con cuentas de vidrio o rosarios 
de ámbar o de jade y los vende o los regala a sus amigos como 
símbolo de buena voluntad. El resto de su tiempo lo consagra a 
fornicar esforzadamente con cuanto elemento femenino se presente 
ante él y acceda a desvestirse. 

Romualdo, un congoleño cabezón de dulces ojos sentimentales, 
fabrica y repara tamtams. Tiene un gran éxito de ventas entre los 
usuarios de la música africana. El lenguaje torpe de su martillo 
hilvana las tardes de verano con sus mensajes misteriosos de madera. 

Disfruto de la sozrée, pero, como una colegiala imbécil, apenas 
consigo reprimir mi prisa, ese doble juego de la adolescente que 
recita la lección y al mismo tiempo se adormece recitando como un 
mantra el nombre impronunciable de su amado. Sentada entre 
varios parlanchines que la emprenden con el vino, que se disputan, 
se vacilan y se rebozan entre chacotas, apenas puedo concentrarme. 
Mis ojos están pendientes de la puerta, mi estómago canturrea una 
canción desconocida, hecha de arrullos y de sobresaltos. 

Pero el francés misterioso sigue sin dar señales de vida. No he 
osado preguntar por él. Escucho hablar largo y tendido sobre las 


alegrías y las miserias del París de los milagros o sobre los requisitos 
exigidos para cobrar el paro. Por supuesto, no pregunto por el 
francés porque oficialmente no lo conozco y resultaría un poco raro. 
No quiero ponerme en evidencia. Por un momento incluso se me 
pasa por la cabeza la remota posibilidad de que no exista. La 
posibilidad de haber soñado aquel rostro rectangular, aquel casco de 
pelo grisáceo, aquella figura delgada, renqueante, pero fuerte. 

Por fin, Poncho menciona al inquilino del jardín. Ensayo un 
rostro cansino, desinteresado, romo. 

—Es verdad que es un poco raro. Algún día te lo encontrarás 
mascullando incongruencias por el pasillo. Pero es un buen pata. A 
veces se pasa días y días sin salir del atelier. Cuando está de buenas, 
todo va bacán. Pero, como se le crucen los chicotes, puede hacerte la 
vida a cuadritos. 

Poncho me explica que Pascal últimamente está intratable 
porque tiene problemas con una tela complicada. No va a poder 
presentármelo, dice, hasta que la termine. Tiene que trabajar por las 
noches porque se pasa los días en Montmartre dibujando caricaturas 
para los turistas. De algo hay que vivir. Su estudio es el único que se 
encuentra fuera del edificio, al otro lado del patio, en las antiguas 
caballerizas. 

—Es un tipo raro. Ha tenido una vida muy extraña. Su padre 
era prefecto de la República o algo semejante en la Isla de la 
Reunión. Departamento de ultramar, ya sabes. Un pez gordo. Eso 
debe de marcar la infancia de cualquiera. Muy culto, eso yo no digo 
que no. Pero no me entiendas mal, no es que sea de esos pieds-noirs 
obsesionados por la entomología, con una cabeza hipertrofiada 
como Saint-John Perse. 

Enciendo un pitillo. Amauris me ofrece un porro que yo declino 
amablemente. Me invitan a que me quede. Hoy pueden guardar los 
instrumentos toda la noche y Remedios el tuerto ha invitado a varios 
amigos a cenar. Me siento en una esquina junto a Amauris que no 
cesa de sonreírme lúbricamente y a hablarme de los cinco pilares del 
Islam: la limosna, la oración, el ramadán, ir a la Meca una vez al 
menos en la vida y no comer halouf. La religión toma en su boca el 


aspecto de un atractivo supermercado pragmático. Poncho y 
Buenaventura se aposentan junto al tamtam. Remedios el tuerto se 
ajetrea en la cocina preparando una cacerola familiar de chili con 
carne. Poncho y Buenaventura nos ofrecen vino de tetrabrik en 
vasos polimorfos robados en algún restaurante universitario de las 
inmediaciones. Yo sigo pensando en el francés misterioso, el francés 
fantasmagórico que entreveo silenciosamente todos los días a las 
cinco. 

—Tiene un rollo muy diferente del nuestro. Se mezcla poco. A 
veces viene a emborracharse pero es fácil darse cuenta de que su 
rollo no es sano. En media hora se ha chupado la mitad de las 
botellas y termina medio muerto en una esquina de la cocina, 
echando tripas por la boca. Eso no es que pase todos los días, 
primita. Ahora ocurre cada vez menos. Aunque un día, hace un par 
de meses, el cartero monsieur Carrera nos lo trajo a rastras. Se lo 
había encontrado tirado cerca del portal completamente 
inconsciente y cubierto de tierra como si durante la noche hubiese 
estado excavando su propia tumba. 

Después de la tercera ronda de vino, Poncho se pone a cantar 
Andahuara con su extraña voz dulce de cholo extraviado. Bizquea. 
Buenaventura desgrana entonces con una solemnidad de elogio 
fúnebre la historia de José Martí, poeta y revolucionario, cuyo verso 
es aún como un puñal que por el puño echa flores. 

—De nadie es camarada. Tampoco enemigo, pero es fácil darse 
cuenta de que es un bicho raro. Siempre solo. Con su música 
obsesiva de Richard Strauss. Se entendía muy bien con el pobre 
Mohamed, al que también le iba el rollo arrebatado... 

—¿Qué Mohamed? 

—Mohamed Cienfuegos. Tu amigo, el escritor ese medio 
español. Ambos se encerraban durante díasenteritos en el atelier del 
patio escuchando sin cesar el último /ieder de ese tarado. Hubo una 
época incluso en que les dio por idear un tipo de arte mixto, «arte 
total», decían ellos, como si fuese algo novedoso eso del arte total 
cuando ya estamos todos hartos de escuchar hablar de arte total, 
happenings y otras cojudeces. Un arte total compuesto de música, 


gritos, pinceladas y éxtasis, decía Pascal. La DELICIA, decían. Eso 
fue antes de que a Mohamed le llegase el éxito con la novela esa, La 
enfermedad moral o algo de eso que por cierto no sé si la habrás leído 
pero es una completa violación del derecho a la intimidad. El tío se 
ha limitado a transcribir todo lo que pasó en la corrala de aquella 
época y a adornarlo un poco con reflexiones de su cosecha que 
huelen a rancio. No quiero criticarlo pero a mí Mohamed me ha 
parecido siempre un reverendo huevón. 

A las siete suena el timbre a pesar de que la puerta está 
entornada y aparecen cuatro chicas. Buenaventura, Poncho, 
Amauris se alzan nerviosos, exhibiendo una nueva arrogancia de 
gallos de pelea. De detrás de las cortinas reaparecen los otros, 
desplegando unos ademanes coquetos, llamativos, que yo desconocía 
hasta entonces. Y me doy cuenta de que yo no inspiro, no podré 
nunca inspirar, esta pequeña revolución de costumbres. Este 
ceremonial de apareamiento no será nunca para mí. Las chicas son 
desenvueltas, inteligentes, sofisticadas y febriles. Parecen mayores 
que yo, como mayores parecen las palmeras frente al matorral que 
invade la cuneta. Deben de tener veintitantos pero arrastran a su 
paso un impresionante savoir-fatre, una sabiduría social vieja de 
siglos y vivencias. Su porte recuerda al de Jean Seaberg en A bout de 
souffle: mezcla de inocencia y perversidad. 

Yo, patito feo, con mi camiseta negra de los Smiths, con mi 
levi's dos tallas más grande, me siento de inmediato marginada, 
torpe como un recadero que derrama una taza de café. Me retraigo. 
Ojalá nadie me vea. Pasar desapercibida y escaparme por la puerta 
entreabierta cuando todos hayan bebido lo suficiente. Marión es 
rubia y delicada, fuma de una manera etérea y despide una 
feminidad tan fuerte, mezcla de perfume y de jabón de glicerina que 
yo me encojo aún más en mi rincón. Por supuesto ya nadie me 
escucha. El olor a Tendre Poison y a maquillaje de Bourjois inunda 
el loft. Y todos se agolpan y se exhiben. Aymée lleva el pelo rubio 
muy corto, arrimado tras las orejas que resplandecen como caracolas 
desnudas. Va vestida de negro y el pantalón de licra comprado en 
Monoprix realza su figura esbelta de palmera joven. La tercera es 


nariguda y soñolienta, sacude la melena jacobina y temperamental 
mientras examina silenciosa un pequeño paisaje del Morván allá 
lejos, apoyado en el suelo junto a la puerta de la cocina. La 
reconozco, es Marie Darieussecq, la autora de Trui'smes, el éxito 
editorial de la rentréc. En su libro una joven dependienta de 
perfumería termina por transformarse en una cerda consumada, que 
no ceja hasta revolcarse en el barro. Todos me ignoran. Yo no soy 
más que el guijarro abandonado, que el perro sin dueño, el niño 
huérfano. 

Escucho las conversaciones que se alzan y se entremezclan, 
terriblemente inteligentes, incisivas, sexuales. Amauris toca el 
tamtam y Remedios la emprende con La flor de la canela. Alguien 
distribuye platos de duralex con una cena improvisada de artistas 
pobres. Llegan Jean-Luc y Grégoire, pijos del Conservatorio de 
teatro, trigueños y radicales en sus pantalones caquis llenos de 
bolsillos. Alguien me presenta al tal  Grégoire, que, 
bienintencionado, se empeña en rescatarme de mi mutismo. Me 
ofrece más vino, alguien pone un disco de las Negresses Vertes. 
Buenaventura y Poncho bailan. Alguien rompe una jarra de sangría. 
Aymée, la sílfide rubia, discute con Amauris sobre la situación del 
Afganistán de los talibanes. Tengo náuseas. Pero las náuseas son un 
compañero de viaje con el que me he acostumbrado a convivir. ¿Por 
qué me ha tocado a mi la peor parte en esta tarta merengada que es 
la vida? La gente a mi alrededor se divierte, se afana, se despeña. Por 
una vez, deseo ser uno de ellos, una de ellas, empuñar los días con 
las dos manos y ser feliz. 


XIII 


ON LAS DIEZ Y LUEGO SON LAS DOCE. EL NÚMERO de los 
invitados se ha triplicado. Todos se revuelven, alternan, lucen sus 
armas esforzadas, aletean. Grégoire, el pijo bienintencionado, 
regresa junto a mí y me presenta a una hermosa puta árabe que vive 
en el segundo y que baja a tomarse un trago entre servicio y servicio. 
Se presenta como Charlotte, pero Grégoire se empeña en llamarla 
Abdelatif. Es muy guapa, con una piel aterciopelada y un ridículo 
pelucón de Mireille Matthicu. Femenina y sutil como un guante. 
Me sonríe y me toma de la mano. Y de repente estamos hablando a 
solas como si el resto del mundo no existiese. 

—Somos vecinas. 

Yo nada pregunto. Es ella la que se encarga de ponerme en 
antecedentes con un desparpajo impresionante, una especie de 
orgullo defensivo, de candidez a prueba de bombas. Se ha 
establecido por su cuenta, me explica. Antes trabajaba en el puticlub 
de la esquina que tiene mucho standing —dice—. Pero se hartó de 
que le sacasen la mitad de la ganancia. Destila una pureza nunca 
vista, una pureza imaginable quizás en el corazón de una virgen 
violada, pero que en ella resulta casi trágica, no sé si envidiable, 
atemorizadora. Sus padres —dice— la echaron de casá cuando a los 
doce años empezó a pintarse los labios y a ponerse medias. 

—De todas formas, si no me hubiese dedicado a esta profesión 
no sé que hubiese hecho. Un fraveló ya es de por sí un apestado, 


pero si encima eres moro ya sí que no tienes nada que hacer. Más 
vale mentalizarse lo antes posible y buscarse una buena posición en 
la que a una se la respete por lo que es. Yo soy una profesional como 
la copa de un pino. Nunca me han dado una sola queja. Pregunta 
por ahí. Soy toda una señora. Porque tengo una educación como la 
copa de un pino. Y respeto por la persona humana, que eso es lo 
esencial. 

Y miraba con desprecio a Marie-Lou y Andréa, otras putas del 
vecindario que correteaban coquetas y parlanchinas alrededor de 
Amauris y de Grégoire. 

—Ellas tetas tienen, eso nadie lo pone en duda, pero un corazón 
como el mío no lo tendrán en la vida. La diferencia entre ellas y una 
no es tan sólo anatómica, como quien dice. Ellas, ahí donde las ves 
como gallinas cluecas, piensan sólo en el dinero, en ahorrar para 
retirarse y para poderse pagar un buen coche. Son unas materialistas. 

Y gesticulaba teatral como en una película de Almodóvar «Tu 
paisano ese sí que es un hombre, ¡cómo nos entiende! Muchas veces 
he pensado yo en emigrar a España. Digo yo que debe de ser un país 
de acogida buenísimo para las que son como yo». Y yo intentaba 
disuadirla sin poder evitar unas risas. Charlotte hablaba como un 
chiquillo de la calle. 

—No creas, no es oro todo lo que reluce. 

—Deja, no me interrumpas. Lo que te quiero yo decir es que las 
otras sólo piensan en el dinero. En terminar pronto el servicio y yo 
sin embargo me entrego siempre con toda el alma. Mi única 
intención, y no te rías que no tiene gracia, es encontrar a un hombre 
bueno que me acepte tal y cómo soy y que me quiera «hasta que la 
muerte nos separe». (<...?). Por supuesto que creo en el matrimonio. 
Yo en eso soy muy conservadora. Si yo no digo que sea fácil, no te 
rías. Porque hay mucho guarro, no digo yo que no. Que yo me he 
encontrado a muchos. Sucios, malas personas. Hasta minusválidos 
perversos me he encontrado yo, de esos que te pegan con la muleta. 
Y después también hay muchos que vienen a echarte un polvo todos 
apurados, sin concentración ni nada, dejados dejaditos. Y eso 
tampoco, es que inspire mucho. Pero bueno, que yo no pienso 


desanimarme. Que el mundo es muy grande. Y yo sé que en algún 
lado está mi hombre esperándome, todo triste y solitario. Y que lo 
he de encontrar y retirarme con él, como dos  tortolitos 
acaramelados, pero bien con los pies en la tierra que yo soy muy 
pragmática y buena administradora, no soy ninguna cabeza hueca. Y 
nos iremos a un pueblo del sur, por aquí por Francia o a España, 
¿quién sabe?, en un sitio donde me respeten y ya no me digan más 
bougnoule de mierda y pedé, que estoy hasta las narices de la 
cantinela. 

Y Charlotte seguía gesticulando y yo asentía, e incluso me solté 
a hablar con tanto vino y me dio por explicarle mis teorías 
desesperanzadas sobre la vida y sobre los sexos. Ella me escuchaba 
boquiabierta y puntuaba mis palabras con suspiros, con 
interjecciones, con lamentos apenados. Le hablé incongruentemente 
pero llena de razón del destino personal —la felicidad ha de 
buscarse en uno mismo—, de la soledad —hay que aprender a vivir 
sola, todos estamos solos frente a la muerte—, de la imposibilidad 
de ser feliz en pareja —el hombre es un lobo para el hombre—, del 
horror del sexo, el simulacro amoroso de dos carnes pútridas que se 
tocan —ese dedo metido en el ojo de un muerto—. 

Y Charlotte me mira boquiabierta, cariacontecida sin 
interrumpirme una sola vez, se quita la peluca rubia, se la coloca 
bajo el brazo y se rasca la coronilla, demasiado absorta para darse 
cuenta de que ha incurrido en una falta de decoro. Yo sigo hablando 
pero mientras escucho las palabras que se escapan de mi boca sin 
encontrar resistencia, soy cada vez más consciente del sinsentido, de 
la arrogancia de mis declaraciones de principios. Y sin embargo no 
me detengo, continúo dejándome llevar por el placer envilecedor de 
escuchar mi propia Voz, quebrada, grave, con una pizca de 
amargura. Y el vértigo se hace cada vez mayor y el almacén empieza 
a girar ante mis ojos. A nuestro lado Pierrot le Fou la emprende a 
golpes con el tamtam y Marie-Lou exclama maravillada: «Quelle 
rimbambelle de venarás!». 

El mundo nos ignora y ya es tan tarde. Poncho se desmarca con 
un porro solitario en la cocina: «Son todos unos arrebatados», se 


dice. A nosotras nadie nos escucha y el mundo gira y gira y 
desaparece como a través del desagúe de la ducha. 

—Ma pauvre! —tercia Charlotte exhausta ante el torrente de 
palabras, apenada, contrita—. Ma pauvre, ¡qué lista eres! —suspira y 
me coge de la mano como a una enferma muy débil y muy enferma 
—. Pero, ¡de qué poco te sirve toda tu listura, hija mía! 

Y de repente todo ante mis ojos empieza a correr vertiginoso, el 
vino ha finalmente anegado mis arterias, embriagado mi cerebro, 
nublado mi vista. Y de repente me siento tan desgraciada que mi 
corazón parece romperse en dos. Siempre me ocurre así, es como si 
el alcohol matase en mí toda defensa, como sí el alcohol me cogiese 
desprevenida y desgarrase súbitamente una cortina invisible que me 
separa durante la vigilia de mí misma. Y la visión de lo que soy, de la 
miseria en que estoy imbuida, de la mediocridad de mis propósitos, 
de la mediocridad de mi vida se me hace tan insoportable que el 
vómito acaba por resultar necesario, imperioso. Vomito asqueada de 
mí misma. Me horrorizo, me asqueo, me repugno. 

Charlotte se hace cargo de la situación como quien prepara un 
catering, me conduce tambaleándose, sorteando los grupúsculos de 
gente que discuten, se atoran y modifican como formas proteicas. 
Charlotte tiene las manos frías y grandes y huele a talco. Me 
sostiene como a una pluma y acaricia mis cabellos húmedos de niño 
enfermo. Pasamos unos minutos en el baño turco del patio hasta 
que estoy mejor. Huele a orines y alguien ha pintado en la pared 
cientos de citas y reflexiones poéticas, filosóficas o francamente 
fisiológicas: «Chúpame la polla», «Impossible n'est pas frangais», «Me 
duelen el alma y los cojones», o bien: «Azzurro, il pomeriggio é troppo 
azzurro per me». 

—Vamos, pefife, mañana ni te acordarás de esto —me dice 
Charlotte bondadosa y se vuelve para contemplar los frescos 
teleológicos del meadero—. La literatura de retrete es un género en 
sí mismo, no hay duda. Todo esto es bastante impresionante — 
afirma. 

—Hay quien dice que el hombre es especialmente lúcido cuando 
caga. 


XIV 


LO LEJOS SE OYEN RISAS. ALLÁ EN LA CASA, Poncho debe 
de bailar disfrazado de sacerdote bengalí y Grégoire estará cogiendo 
el abrigo para irse. El mundo empieza a girar vertiginoso, yo hago 
ademán de bajarme. 

Tengo la boca agria y la cabeza dolorida e intento rechazar la 
ayuda de Charlotte que apenas puede ocultar su impaciencia. Habrá 
que reincorporarse a la fiesta. Me encuentro mejor pero no llego a 
evitar que se me cuajen los ojos de lágrimas. Y sin embargo, al fondo 
del patio se oyen dos voces. Y luego silencio y unas risas. Charlotte y 
yo nos miramos. Luego hubo un segundo en que todo se llenó de 
savia delicuescente. Por primera vez sentí que algo se revolvía en mí. 
Por primera vez quise que mi presencia se hiciese enorme, quise 
invadir el patio con mis brazos, poder cambiar el curso de los 
acontecimientos. Borracha de dolor, de vergiúenza, de nada. 
Charlotte ha sentido quizás mi pulso tembloroso, despavorido. 
Quise inundarlo todo, gritar o desparecer. Pero allí estaba la realidad 
desnuda, amarga como una manzana de jardín: el francés besaba a 
Aymée, la rubia pizpireta, debajo de la higuera. 

—Menuda suerte tienen algunas —susurró Charlotte—. Este 
Pascal dicen que es un mulo. 


ORMÍ HASTA BIEN PASADO EL MEDIODÍA Y ME desperté 
aún borracha, la cabeza como un cubo de hojalata que resuena. 
Antes de abrir los ojos, a tientas, pude localizar dos dolores muy 
fuertes que anestesiaban mi persona. Por una parte, la migraña 
como una garra clavada en el centro de mi cráneo. Por otro lado un 
dolor bien distinto, invasor, embriagante, encastrado como un 
picahielo en pleno corazón. 

Aquel día, dejé de esperarlo frente a la ventana del segundo piso. 
Quise pensar que mi ausencia resultaría una sanción evidente. Como 
si Pascal, el pintor salvaje, el terrible individuo al que no había 
tenido el gusto de ser presentada, fuese a echar de menos la ausencia 
de mi mirada tímida, arrebolada, el contacto furtivo de nuestros ojos 
durante una breve milésima de segundo. 

Y sin embargo el duende del azar hace las cosas bien. En vano os 
resistiréis a sus designios si se empeña en sembrar cizañas, derruir 
imperios o destrozar corazones. Á principios de julio, Fernando, el 
tesinando agorafóbico, me pidió un favor vital: debía acercarme a 
Nanterre donde se encontraba el archivo general de tesis para 
depositar en mano propia una demanda de prórroga que corría el 
riesgo de ser denegada, en caso de no llegar a tiempo. No pude decir 
que no. 

Fernando se había convertido en mi hada madrina: un hada 
madrina atípica, perpetuamente en posición horizontal como una 


reproducción de las majas de Goya, pero con barba canosa y 
juanetes en los pies, un hada madrina en zapatillas, arrastrándose 
por las escaleras de la vieja casona, supervisando que cada nueva 
nostalgia estuviese bien en su lugar. Fernando no podía salir a la 
calle. El aire puro del campo como el aire enrarecido de la ciudad lo 
llenaban de un pavor compacto. Necesitaba de espacios pequeños y 
cálidos donde poder organizar sus frágiles pensamientos de poeta, 
aposentar cómodamente su alma esponjosa. 

¿Cómo negarme? Nanterre se encuentra muy lejos, al noroeste 
de París. Fernando, tras deshacerse en cumplidos y melindres y 
ofrecerme una cajetilla de tabaco mentolado, me aconsejó que 
tomase la línea número uno del R.E.R. que va a La Défense y, con 
esa suma e indelicada delicadeza masculina que caracteriza a los 
portugueses de la vieja escuela, se brindó a pagarme el billete de ida 
y vuelta. Por entonces mi situación económica sólo había empezado 
a dar muestras de agotamiento. En verdad, hubiese podido rechazar 
sus Óbolos. Yo no necesitaba que me pagasen los favores. Pero sus 
manos largas y huesudas, temblorosas, me convencieron de la 
necesidad de aceptar. 

Nanterre es una barriada burocrática con universidad propia, fea 
como un pecado, resultado del furor destructivo que en los años 
sesenta pareció enajenar al mundo del urbanismo. En cuanto a las 
gestiones, fueron difíciles, incómodas, incompletas pero decir eso es 
tan redundante como decir que el aguamoja. Por supuesto, ni el 
despacho estaba donde hubiera debido estar mi la empleada era 
quien debiera haber sido. Incluso los papeles, en regla, no fueron 
aceptados en virtud de disposiciones inasibles y sutiles segregadas 
por otros organismos hermanados, igualmente inasibles y sutiles. 

La empleada, la funcionaria, al igual que la tendera francesa, se 
cree superior al resto de los mortales: se cree especial, 
imprescindible, omnipotente. Este fenómeno bien es cierto que se 
da de igual manera en Cáceres que en Nueva Delhi, y sin embargo, 
ninguna funcionaria supera en pomposidad, finura y arrogancia a los 
especímenes franceses. ¡Qué donaire exhiben al repasar con un ojillo 
displicente y distraído el dossier que tanto asco les inspira porque 


hace referencia a la vida de otro, una vida que en esencia ha de ser 
despreciable puesto que se ofrece mansamente a las manos 
destructoras de la funcionaría misma! 

Tras batirme contra los molinos de la indiferencia, afanarme, 
vociferar, suplicar —esto último de una esterilidad supina— y darme 
de bruces contra el estado, humillada, despeinada, harta, emprendí 
el camino de vuelta a casa. ¿Para qué negarlo? Hace ya tiempo que 
una ha comprendido, deduciéndolo de la práctica, que lo mejor en 
este mundo hostil de franchutes de dientes afilados, despectivos 
como hienas, es hablar lo menos posible. Existe un cierto número de 
expresiones comodín que pueden, a tal efecto, ser utilizadas en 
innumerables circunstancias y que, según la expresión del rostro o la 
entonación, pueden ser interpretadas de diversas maneras 
polivalentes. Es el caso de ab, bon), ous!, outoutl, ouaisl, bien sur!, tout 
a fait!, avec plaisir!, vraiment pas!, mais, pas du tout!, bonjour!, bonne 
sotrée!, bonne continuation!, messteurs-dames!, avec plaisir! Todas estas 
expresiones han de ir endererzadas con una buena dosis de 
mariconería y amaneramiento, que, como todo el mundo sabe, son 
la esencia de la lengua gala. 

Bien, el caso es que me ocupé como pude de mi gestión en 
territorio enemigo y tras tomar el R.E.R. repleto hasta los bordes de 
estudiantes y funcionarios porque era mediodía, emprendí el camino 
de vuelta a casa. Salí en Étoile, sin más planes que vagabundear por 
Georges V, arrastrando mi triste figura por delante de Louis 
Vuitton y Calvin Klein. Yo me había convertido en una de esos 
puntos indeseables que pegan sus mofletes llenos de grasa contra los 
escaparates de las tiendas de lujo, ese tipo de intrusos que movilizan 
al servicio de seguridad de cualquier supermercado. 

En la acera derecha está Sephora, una enorme perfumería 
alfombrada de negro, donde las dependientas parecen el parangón 
de glamour y la sofisticación y llaman madame a cualquier harapienta 
piojosa. Así da gusto. Esa es la democratización de las costumbres. 
Me perfumé el cuello con multitud de probadores y, cuando el 
pestazo empezó a resultar insoportable, decidí visitar la FNAC. A 
las puertas de la super FNAC de los Campos Elíseos, una 


muchedumbre se agolpaba a la espera de los Backstreet Boys. Tuve 
miedo de ser absorbida por la masa y morir aplastada por veinte mil 
quinceañeras del lonne. 

Caminé largo trecho dejándome llevar por la apariencia de lujo y 
bienestar que infunde la avenida triunfal y su vaivén de mercedes y 
jaguars ante todos y cada uno de los hoteles de lujo donde los 
dictadores tercermundistas vienen a malbaratar las divisas del 
petróleo, las ayudas humanitarias. En Miromesnil, como estaba algo 
cansada y acababa de encontrar un £ickef en el bolsillo trasero de mi 
levis, decidí tomar un bus. Me dolía un poco la tripa y tanta lucha 
matutina había acabado con mis pocas ganas de contemporizar con 
los gabachos, por lo cual atrapé al vuelo un autobús que pasaba 
rumbo a Sebastopol. 

El autobús estaba atestado como siempre ocurre cuando uno 
está cojo, cansado, dolorido, harto. Me agarré a las asideras 
intentando no rozarme con ninguno de los casposos que poblaban el 
vehículo. La tripa me dolía mucho como si una revolución hormonal 
tuviese lugar allí dentro en aquel mismo instante. Dos alemanes 
ensayaban sus cortes de manga a mi derecha y una señora orlada de 
perlas leía a mi izquierda el Financial Times. Y de pronto entre los 
cuerpos sudorosos, apenas pude dar crédito a mis ojos, lo distinguí a 
él. 

Acababa de subirse en St Agustin. Exhibió su tarjeta naranja y 
avanzó hacia el culo del autobús. Cojeaba ligeramente y sus labios 
parecían pronunciar palabras invisibles como si estuviese borracho o 
rezando la oración del peregrino. Y de pronto, lo tuve al lado, sin 
que él reparase en mí. Su mano posada sobre las asideras se rozaba 
por momentos con la mía. Olía a sudor y a aguarrás. No sé cuanto 
tiempo estuvimos así. Fueron unos minutos pero a mí me parecieron 
horas. Probablemente por entonces ya me había visto porque 
cuando un asiento se quedó libre a nuestro lado, Pascal se dirigió a 
mí para ofrecérmelo: 

—Je ten prie, sil te platt. 

¿Qué podía hacer sino sentarme bajo su mirada y deshacerme 
bajo sus ojos de acero? Cuando llegábamos ya a Opéra, empezó a 


hablar. Sus palabras sonaban broncas, espaciadas 

—¿Qué tal te va? 

—¿Te adaptas bien a la vidilla de la Maison? 

—Voy tirando —las palabras salieron con esfuerzo desde lo más 
profundo de mi garganta anudada. 

Pascal acariciaba con una mano su caballete, una estructura frágil 
de madera. Nuestras miradas se cruzaron apenas a través del reflejo 
de la ventana. 

—¿Sabes algo de Cienfuegos? 

—(...) Debe de estar, si todo va bien, en Marsella. 

—En Opéra una riada de personas descendió del autobús y un 
acordeonista mutilado se abrió camino entre los viajeros, desplegó su 
vozarrón y la emprendió con Padam, uno de los grandes éxitos de la 
pobre Piaf. La comunicación se hizo entonces aún más difícil. 
Cientos de pájaros invisibles llenaron el aire caliente de temblores. 

—¿Cómo te llamas? 

—Ana. 

—No dejes de pasar por mi taller, a veces necesito ayuda o 
simplemente hablar con alguien. 

Y cuando llegamos a la Bolsa, Pascal, sin despedirse, se esfumó 
del autobús rumbo a casa, dejándome remolona, pellizcándome, 
convencida de que se había dirigido sin lugar a duda a otra persona. 


OR OTRO LADO, ENTRE ACCESOS DE RABIA, FIESTAS 
alcohólicas y largas sobremesas lectoras, el tiempo comenzaba a 
deslizarse siguiendo su propio ritmo. El tiempo es un ingenio 
misterioso que se precipita, se detiene, se atora, obvia momentos, 
paréntesis fingidos y termina por anclarse sobre otros. Yo no era 
feliz pero tampoco era desgraciada. Los problemas accesorios 
parecían actuar como engañabobos estratégicamente situados. El 
árbol no me dejaba ver el bosque, lo cual era, a fin de cuentas, un 
gran alivio. Los grandes psicólogos, los médicos, los sacerdotes, 
recomiendan sustituir un dolor por otro dolor aún más fuerte, un 
afán por otro afán aún más poderoso. Las mujeres sioux se cortan un 
dedo de la mano por cada hijo muerto en tiempo de guerra. El 
esfuerzo de la curación exorciza los malos espíritus. 

Esa disciplina engañosa fabricada de pequeñas artimañas, de 
parches, de pequeñas recompensas, constituye el verdadero camino 
de la vida, la carrera hacia la felicidad, esa quimera inexistente 
encarnada en materialidades concretas que apenas alcanzadas se 
desvanecen. Pero casi todos, aferrados a nuestras vanas esperanzas 
de futuro, pasamos la mitad de nuestros días sin descubrir la 
patraña. 

Por ejemplo, entre mayo y junio, la necedad dio paso a una leve 
inquietud alimenticia. Empecé a racionar los víveres y a frecuentar 
las oficinas de empleo, sobre todo la ANPE, donde el aire 


acondicionado prestaba al local ínfulas de balneario. Salía de casa a 
eso de las once, tranquila, sonriente, tras haber bebido a sorbos una 
infusión aguada y mordisqueado lentamente una galleta de 
chocolate: sólo una, había que limitar los gastos. Cerca de la plaza 
de la Bolsa existe una plazuela doméstica que con la llegada del 
verano se llena de niños y de perros. En la Square Rameau, me 
sentaba sobre un banco de madera, y dejaba vagar la mirada entre las 
ramas y los niños franceses y crueles, despedazando moscas. 
Supongo que mi intención inconsciente era hacer tiempo para llegar 
después del mediodía a la oficina del paro, justo a la hora del cierre. 

A menudo recuperaba un periódico abandonado por un 
ejecutivo con prisas y me sumergía en la actualidad política del día. 
Este ejercicio de excentricidad me aliviaba de manera extraordinaria. 
La actualidad se me antojaba entonces y se me sigue antojando 
ahora tan desprovista de interés, tan ajena a mis afanes cotidianos, 
que el hecho de malgastar una buena media hora en ponerme al 
corriente de mil y un incidentes internacionales, pueblos 
masacrados, terremotos letales, campañas sanitarias exitosas, golpes 
de estado abortados justo a tiempo, significaba un acto de grandiosa 
generosidad y de heroica inconsciencia por mi parte. Pocas veces 
expurgaba los anuncios por palabras en las partes traseras del Fígaro 
o de Le Monde: 


SE BUSCA COMERCIAL 
PARA VENTA 
DE ARTÍCULOS 


DE ORTOPEDIA. 
CAMARERA LIGERA DE CASCOS. 
PUTA BARATA. 


PUTA CARA PARA BAR EN LAS 
AFUERAS. ÁLTO STANDING. 


PUTA VIUDA CON BARRIGUITA 
Y NIÑO EN EDAD ESCOLAR 


COMERCIAL PARA 
PRODUCTOS RATICIDAS. 


INFORMÁTICO SIN 
PRETENSIONES DE AUMENTO. 
PUTA CON UNA 
BUENA DELANTERA. 


COMERCIAL. 


DEPENDIENTA MODERNILLA Y 
DE BUEN VER PARA TIENDA DE 


ROPA JOVEN EN LEs HALLES. 
ABSTÉNGANSE JÓVENES 
SIN PIERCINGS. 


Los anuncios por palabras brotaban abundantes, variopintos, 
aliviando en su imposibilidad mis remordimientos. 

Bien es cierto que todos somos una mierda, que el mundo es un 
cambalache, que nos aguarda la tumba. Pero sigo sin comprender 
por qué los empleados de la ANPE, la oficina de empleo francesa, 
están empeñados en recordárnoslo concienzudamente a cada nueva 
frase que pronuncian sus labios odiosos. S1c transit gloria mund:. 

—Usted, mierda de parado, además de no tener más experiencia 
que un par de meses en una hamburguesería de mierda, usted —sí, 
usted, escúcheme bien— usted no es francés y eso conlleva multitud 
de problemas. Sí ya sé que es usted española y no congoleña, pero es 
que aquí en Francia eso es lo mismo. No podemos proponerle 
trabajo si no tiene su carte de séjour, y no va poder solicitar la car te de 
séjour, si no tiene trabajo. Yo de usted me volvería a mi país. ¿Sí? 
¿Cómo dice? Usted afirma estar matriculada en la universidad, pero 
de eso nosotros no tenemos más constancia que su matrícula del año 
pasado, que todo sea dicho de paso, resulta perfectamente 
falsificable por petimetres de su especie, y además, no sé si recuerda 
que no ha podido proporcionarnos un boletín de notas firmado por 
el rector. Y de todas formas, si su estatuto de estudiante resultase 
cierto, todo ello no le serviría de nada porque con una carte de séjour 
de estudiante, usted no va a poder trabajar en absoluto, a menos que 
desee trabajar sin papeles y hacerse expulsar del país por la 


Préfecture con lo puesto. ¿Cómo dice? No la entiendo. ¿Podría 
repetir? 

Y la funcionaria sesentañera del Frente Nacional simula no 
entender mi modesta pregunta roma de trabajadora ilegal: 

—Pourriez-vous m'indiquez les totlettes? 

—Perdone pero no son de acceso público. Los baños están 
reservados a los funcionarios del Cuerpo. 


XVII 


DESPUÉS, DESGRACIADAMENTE LLEGÓ EL DÍA en que el 
Crédit Lyonnais me cortó los víveres. Fue un día de junio. Yo volvía 
de mi paseo matinal, en mangas de camisa con la frente quemada 
por un sol picante. Con las manos en los bolsillos de mi único 
pantalón sin agujeros y la cabeza llena de pensamientos funestos y 
peregrinos. En La Bastilla un cajero se había tragado mi tarjeta sin 
fondos. Y supe que había llegado al límite. Ya no había marcha 
atrás. Sin embargo, ¿en qué consiste la elegancia sino en pasearse 
por el filo sin dejar que el peligro te despeine? ¿Qué iba a hacer? 
¿Lamentar mi suerte? ¿Sentarme en una acera y derramar lágrimas 
de amargura sobre mi fiasco financiero? 
Para llorar lo irremediable es precisa una salud mental de hierro 
y una buena dosis de propósito de enmienda. Yo carecía tanto de la 
una como de lo otro. Me eché a las espaldas la insolvencia y la 
emprendí con el mercado callejero de los jueves. Compré con mis 
últimos francos un ramillete de gerveras y una baguefte con nueces 
en el mercado de Belleville. Y pasé el resto de la mañana en las 
Tullerías, anestesiada como un perro muerto a golpes, sentada frente 
a un estanque, contemplando los barquichuelos de vela de los niños. 
¿Acaso había algo de extraordinario en lo ocurrido? El mundo 
seguía girando irremediablemente y yo seguía consumiendo mis días 
como una vagabunda, sin proyectos, sin afanes, sin esperanza. En 
algún lugar del norte de España, una familia había decidido romper 


definitivamente un lazo frágil y ficticio. Me sentí como uno de 
aquellos barquichuelos que se tambaleaban, cervales y elegantes, 
inconscientes en aguas estancadas, como el bateau ¡vre, que, una vez 
rotas las amarras, se precipita sin control hacia el golfo tenebroso, 
inmenso. 

Dos días después, Femando el tesinando apareció con una carta 
llena de sellos y de timbres de correos, desviada durante meses 
buscándome igual que un dardo a través de la ciudad anónima y 
malintencionada. La carta era breve. Mi padre me comunicaba 
lacónicamente su zozobra presintiendo la mía. Todos se inquietaban 
ante mi falta de noticias. Me esperaban para la primera comunión 
del hermanito el veinticuatro de mayo. Tanto él como mi madre 
rezaban para que nada malo ni irremediable me hubiese ocurrido. 
La carta iba acompañada de un billete de avión de vuelta a casa: 


Ni que decir tiene que no habrá más transferencias hasta que 
des señales de vida. No nos malinterpretes. Tus hermanos y tu tía 
Pitita te esperan impacientes. Julito Alvarez del Castaño ha 
aprobado los parciales con mención tres bien. Dice que no te ha 
visto nunca en clase. Sea lo que sea lo que te ocurra, vuelve a casa. 
Te esperamos con los brazos abiertos, como se espera al hijo 


pródigo. 


Rompí la carta y el billete en mil pedazos y me puse a llorar. 

Y es verdad que yo sabía que tenía que tomar una decisión 
urgente. Desde hacía tiempo mi sueño estaba alterado por pesadillas 
en las que me veía indigente, hambrienta, enferma y sola bajo el 
Pont Neuf o en las alcantarillas del Palais Royal. Aquel día 
Femando consiguió arrancarme una confesión completa. Se había 
alzado de su lecho todo perentorio y titubeante, con los cabellos 
largos y canosos revueltos y una mueca trágica de fado. A veces 
necesitamos una figura mitológica y cabal, desesperada, que 
represente ante nuestros ojos nuestro propio desamparo. 

—Sabes bien —me dijo— que yo puedo ofrecerte parte de mi 


sustento hasta que no encuentres trabajo. Afortunadamente no 
tienes problemas de alquiler. Puedes estar tranquila. Cienfuegos es 
inquilino a perpetuidad de tu habitación. Pero vas a tener que 
buscarte un apaño. 

Sentada sobre su cama deshecha, escenario de la ruina de su 
presente de la inexistencia de un futuro, sorbiendo lentamente el 
azucarado café con leche de estudiante portugués y pobre —otra 
redundancia—, jugueteando con un unicornio de papel, supe que 
tenía razón pero, paralizada como estaba, pájaro con las dos alas 
rotas, no pude más que revolverme en mi morral. 

—Pero, ¿en qué quieres que trabaje? Mi experiencia en el 
mundo de la restauración ha sido de todo menos positiva. No tengo 
carrera, ni ganas de vender enciclopedias de puerta a puerta. Yo no 
sé que ha ocurrido conmigo pero yo no puedo aceptar el ritmo vital 
para el que he sido concebida. La idea de trabajar, para cotizar, para 
comer, para seguir, a fin de cuentas, trabajando para seguir 
comiendo se me antoja absurda. La pescadilla que se muerde la cola. 
Es como responder a la pregunta «¿Qué hay?». Pues lo que hay. Es 
como el cuento de la buena pipa. 

—Creo que los peruanos de abajo buscan a alguien que les 
prepare los lienzos. Es un proceso bastante complicado, tensarlos, 
clavarlos, pintarlos de blanco en algunos casos. Ellos te enseñarán 
gustosos. Así todo queda en familia y no tienen que contratar a uno 
de esos chiquillos que no hacen más que espiar y propagar historias 
truculentas por el barrio. No creo que te forres, pero ganarás lo 
suficiente para tomar café en alguna terraza y para ir al 
supermercado de la esquina. Además te hace buena falta un corte de 
pelo, preciosa, que pareces un rockero depresivo; yo de ti me 
compraría un par de camisetas en las rebajas. Algo un poco más 
alegre. Creo que Charlotte o una de las chicas podrán ayudarte, sí se 
lo pides con humildad e intentas parecer simpática. 

— ¿Quieres que me travista? 

—No te vendría mal un poco de colorete y un perfume. 

—No tengo futuro como puta. 

—Eso nunca se sabe. 


XVIII 


L RESTO DE LOS DÍAS LOS PASABA EN MI CUARTUCHO 
abuhardillado, tendida cuan larga era sobre el colchón de espuma, 
rodeada de cajas de cartón, aferrada a mi cuaderno de gruesas tapas, 
anegada por un terror enfermizo, una resistencia obtusa. Empecé a 
no salir. La calle me atemorizaba como las fauces abiertas de una 
fiera. Dejé de ducharme. Tenía miedo de participar en la vida de los 
otros. Quince días sin cambiarme de ropa. A mi cuarto cerrado 
llegaban las briznas de un ajetreo alegre, los gritos, las canciones, el 
lloriqueo amortiguado de un niño, la radio de algún vecino. El 
desorden. Empecé a sentir el mundo exterior como una amenaza. 

Cuando estás en el fondo del pozo, todo, hasta la alienación, 
termina por resultar normal, cotidiano. Las luces, los sonidos de ahí 
fuera, se nos antojan aberraciones de los sentidos. Ahora sé que yo 
no estaba bien. Había llegado al límite de mis fuerzas, tenía una 
depresión profunda que colapsaba todas mis relaciones con el 
mundo. Dejé de comer. El problema con las depresiones es que es 
muy difícil hablar de ellas, reconocerlas, acorralarlas, destruirlas, 
porque el ser humano ama el dolor avant toute autre chose. Porque 
cuando uno está solo, el dolor se convierte en un solidario 
compañero de viaje. 

Supe después que en la corrala se hablaba de mí como de una 
enferma. Sólo Fernando tomaba mi defensa cuando alguien quería 
escucharlo: 


—Es una buena chica. Está haciendo la muda. Dadle tiempo 
para que se recomponga. 

Charlotte me traía de vez en cuando una sopita caliente de pollo 
en una taza decorada con fresones: 

— Anímate que fuera hace sol y Le Bon Marché se ha puesto de 
rebajas. Que me he comprado una cafetera eléctrica color verde. 

Quizás hubiese muerto de inanición. Me había convertido ya en 
una sombra de mí misma. Creo que interiormente la idea de morir 
de inanición me divertía pero en mi inmensa soberbia olvidaba que 
nadie está solo en este inmenso descampado. Cada uno tiene su 
papel en la cadena imprevisible del azar, esa cadena de causa y efecto 
que nos mantiene liados en un solo cuerpo místico. De vez en 
cuando un eslabón rebelde intenta desligarse del engranaje pero 
entonces la mano del azar lo alcanza. 

Fue entonces cuando, un día, Fernando arrastrándose sobre sus 
zapatillas de cuadros escoceses, entró en mi cuarto, descorrió los 
cortinones pesadísimos de loneta polvorienta y abrió las ventanas de 
par en par. Tardó poco en ponerse hablar. Encendió uno de sus 
cigarrillos perfumados de señora. De inmediato me sentí mareada 
por el humo, sordamente acunada como en un sueño. 

—¿Sabes? —me dijo. La luz de la calle me obligaba a fruncir los 
ojos—. Hay algo en la vida dulce, redondo y justo. Algo que hace 
que la vida merezca ser vivida. Mientras tú estás aquí encerrada, 
negándolo todo, hay un reloj enorme que marca los minutos, uno a 
uno. Cada minuto es enorme, pero se va irremediablemente, para 
siempre. 

Tardé en responder. Mis cuerdas vocales parecían haberse 
entumecido. Mi voz salió rasposa, desafinada, dolorosa. 

—¿Y a mí qué me importa? Que se vayan los minutos y los días 
y el color y la luz. Cuanto antes pase todo, mejor. La vida es eterna 
para quien no quiere vivirla. 

Fernando me miró desconcertado. Dio otra calada. Se paseó 
demoradamente por el cuarto vacío, por la cáscara vacía. 

—Sé que no soy el más indicado para dar lecciones. Seguro que 
me contemplas, y ¿qué ves? El fantasma de un hombre que se ha 


enterrado vivo. Y sin embargo, yo ya he tenido mi parte de delicia. 

—¿Delicia? —pregunté yo soñolienta, su voz me llegaba desde el 
otro lado del mundo, amortiguada por mi debilidad. La luz de la 
calle inundaba la pared como una riada blanca. 

—Pues yo ya he vivido. Ahora puedo sentarme en mi cama y 
recordar lo que fue, lo que he perdido para siempre. Y soy feliz. 
Porque tuve aquello que todo lo llena, que todo lo ilumina, aquello 
que colma de sentido la existencia. Pero, tú, no eres más que una 
niña. Nada sabes, nada conoces. Antes de anonadarte, de darte por 
vencida, tienes que... debes... ¡es tu obligación!, reclamar tu parte 
del festín. 

Fernando no vociferaba pero su rostro se veía tumefacto, 
encarnado por una emoción profunda. 

—Yo no tengo sitio en ese festín, Fernando. Yo soy como 
Lázaro, pero a mí no me llegan las migajas. 

Las migajas me dejan hambrienta y sedienta y tienen un regusto 
amargo. 

—Eso no es cierto. Levántate, respira el aire del París de los 
poetas. Ponte en pie, reclama tu parte. Si no lo haces, pronto será 
tarde y tu hora habrá pasado. Entonces, cuando un día te despiertes 
de tu sueño y quieras recuperar el tiempo perdido, ya nadie querrá 
de ti. La vejez es una mala moneda de cambio. 

—Pero ¿qué puedo esperar? No hay nada más allá de estos 
muros, nadie me espera. ¿Crees que voy a decir «estoy bien» y que 
de repente todo va a ir bien? ¿Crees que esta tristeza omnipresente 
va a dejarme en paz porque tú me lo digas? ¿Crees que, porque tú 
me lo digas, la mierda que llevo dentro va a esfumarse para siempre? 
¿Que las cosas van a ir bien? ¿Qué voy a conseguir ser feliz como 
cualquier otro mortal en su caja de cerillas? 

—No, pequeña —pareció reflexionar—. Cada uno lleva su cruz 
a cuestas, su bagaje irremplazable. Arrastrarás tu tristeza como una 
seña de identidad mientras vivas. Pero aprenderás a despistarla 
comiendo chocolate, embriagándote con el color azul del cielo a 
través de la claraboya del pasillo, las putas te harán reír, encontrarás 
a los hombres guapos, los niños que juegan te recordarán el 


perpetuo retorno de la primavera. 

—Fernando, Fernando, déjame, que no tengo arreglo. Yo no soy 
portuguesa. 

—Mira —y Fernando se escabulló por la puerta y reapareció tras 
un instante con un largo juguete de papel de periódico. Se encaramó 
a mi única silla de madera y lo colgó de la bombilla con un pedazo 
de celo. El juguete empezó a girar con la brisa de la calle—. Este 
jirón no vale nada. Yo mismo lo he confeccionado esta mañana 
pensando en ti, pensando en las palabras que te harían salir de tu 
marasmo. Las palabras justas. No es fácil. «Un mot et tout est sauvé. 
Un mot et tout est perdu», decía André Bretón. Todo es frágil. La 
belleza es efímera como este retazo de papel de periódico. 

La guirnalda de papel se balanceaba frágil sobre nuestras 
cabezas, delicada como un harapo. 

—Mira, pequeña, tienes que buscar, tienes que luchar. Nadie te 
va a dar nada, eres tú la que tienes que buscar, vivir, aferrarte, 
averiguar qué es lo que deseas y después luchar por alcanzarlo. 

—Yo no quiero nada. No quiero ni dinero, ni coches, ni casas, 
ni bolsos de piel de cocodrilo. 

—Pequeña. Algún día la ocasión te saltará a los ojos y has de 
estar bien, sana, llena de t1, presta a la lucha. Sería triste que, por 
una terquedad de chiquilla, dejases pasar de largo la posibilidad de 
vivir esa cosa que dará sentido al resto de tus días. 

—Pero ¿qué es esa cosa que puede dar sentido a toda una 
existencia? 

—Es algo mayor que el amor. No me malinterpretes, no quiero 
resultar críptico. Pero, ¿cómo cercar toda la inmensidad del mar, 
toda la minucia de la mota de polvo? ¿Cómo explicar el silencio 
entre dos trenes que se cruzan y crean un pasillo infinito de aire 
intacto? Eso es la delicia. Ningún diccionario define la delicia como 
yo la concibo, en todo su esplendor. La delicia es un tipo de amor 
tridimensional, fabricado de amor de uno mismo y de amor del otro, 
de fascinación por el instante presente. La delicia conlleva en sí 
misma la fugacidad, el presentimiento de la pérdida. Los astros 
confluyen en el ahora mismo y uno sabe que ese instante perdurará 


para siempre en nuestra memoria y hará que los años tomen un 
valor añadido. Porque una vida puede durar un instante. Y uno 
puede quedarse a vivir sobre una mota de polvo y construir su casa 
en lo alto de un segundo. Cada día por vivir se vuelve de pronto 
valioso. Porque un hombre en vida puede recordar. Y un muerto no. 
Una vez que hayas conocido la delicia, querrás seguir en vida. 


XIX 


ME PUSE EN PIE Y VOLVÍ A LA VIDA. NO PORQUE las 
palabras de Fernando me hubiesen convencido de nada en absoluto 
sino por puro cansancio y quizás también por gratitud. Tenía mucha 
hambre y estaba harta de ese silencio cartilaginoso que se crea en 
nuestra cabeza cuando estamos demasiado tiempo solos. En los días 
que vinieron, Fernando me ayudó a limpiar y adecentar aquel cuarto 
que había sido mi prisión. Nos llevó dos días repintarlo de blanco. 
Los peruanos se sumaron a la reforma llenándome las paredes de 
pequeños animales mitológicos. 

—Que sean pequeños por favor —supliqué—. No quiero que 
me devoren en sueños como vuestras vicuñas. 

Charlotte venía de vez en cuando con mantelillos de encaje que 
yo extraviaba persistentemente. Fernando me enseño a construir 
móviles de papel. Nos pasábamos las tardes merendando y 
parloteando como posesos. 

—Son poemas —decía bautizando los retazos variopintos de 
papel—. Este quiere decir «Bésame». Este otro —y señalaba uno 
pequeño fabricado con hojas de su tesis— «Ondas do mar de Vigo, se 
vistes meu amigo». 

—Este quiere decir «Bocadillo de jamón» —decía yo, dispuesta 
a recuperar los diez kilos perdidos en un tiempo récord. 

Hacia el fin del verano volví a pisar la calle. El aire resultaba de 
pronto demasiado oloroso y la ciudad demasiado grande. Cuando 


volví a ver el Sena creí desmayarme. Pero a los veintiún años, todo 
se cura. Pronto estuve fuerte como un roble. El dos de septiembre 
me puse a trabajar con Poncho y Buenaventura. Y el cinco de 
septiembre, Pascal me mandó llamar. Y entonces empezó todo. 


CUERDO QUE POR ENTONCES ME DIO POR PENSAR que 
allí nadie pintaba nada. Los peruanos se habían sumergido en 
hoscos negocios de reciclaje ilegal. Para aliviar mi aburrimiento de 
aquel verano, empezaron a llenarme la habitación, tan blanca, de 
cajas de cartón llenas de libros. Las recuperaban de la basura de los 
bouquinistes, en los muelles del Sena. Eran libros extraños, 
expoliados, heterodoxos, pasados de moda. La mayor parte de las 
veces se trataba de obras peregrinas de autores desconocidos, novelas 
pornográficas ignorantes de toda ortografía, algunos extraños atlas 
de fisiología animal, libros germanófilos que anunciaban que Hitler 
aún estaba con vida y orondo en algún país tropical, tratados de 
religión dignos de encomio como Le bonheur selon TP'Evangle. 
Encontré también en aquellas cajas algún éxito dorado de Poison du 
Terrail, noveloncios góticos de Horace Walpole, muchos títulos 
americanos como L' homme comblé, Précoce automne de Bromfield, en 
traducciones de los años cincuenta, o joyas oscuras como Les chemins 
de lécriture de Bernard Grasset o algunos opúsculos de Cioran. 
Todos estos libros amueblaron con sus perfumes de humedad mis 
muchas horas de tedio en el París de aquel año, pero sólo Le bonheur 
selon L'Evangile me acompañaría toda mi vida. Aunque sólo fuese 
en el recuerdo. 

Se trataba de un volumen minúsculo con aspecto de breviario 
para uso de canónigos con pocos medios. Su tamaño reducido, 


minucioso, hacía imaginarlo bajo las faldas de cualquier párroco 
campestre preocupado por las bienaventuranzas. Las tapas estaban 
hechas con el mismo papel grueso y amarillento de las páginas 
interiores. La cubierta anunciaba con letras grises delicadamente 
espirituales: Le Bonheur selon PEvangile - Méditations - París 6, rue 
Bayard, 5. 

No figuraba fecha de impresión —cualquier annus domini de 
este mero siglo de avideces—. Y sin embargo, en una pequeña 
carátula circular en letras minúsculas que representaba a un 
diminuto Cristo crucificado ante una panorámica detallada de 
cualquier ciudad oriental —pero que hubiese podido perfectamente 
ser París— se podía leer no sin dificultad la información siguiente: 


La maison de la Bonne presse. 
Adveniam regnum tuum!! 


El libro, uno de los más revolucionarios e iconoclastas que han 
caído en mis manos, comenzaba así: 


¿Quien no se afana aquí abajo por conseguir la felicidad? 
Llámese honor o poder, placer o gloria, distracción o reposo, por él 
suspira siempre el corazón humano. 

Es la felicidad lo que el egoísta persigue para él solo, lo que el 
padre de famila sueña para sus vástagos, lo que los recién casados 
se prometen el uno al otro, lo que los jefes de estado anuncian a sus 
naciones, lo que los reformadores pretenden aportar a la sociedad. 
Y tal un helo espejismo, esta se evapora cuando nos acercamos, 
como el manantial demasiado fresco deja, una vez que hemos 
probado sus aguas, una sed lancinante y aún más dolorosa. 


Y empecé entonces, muy vagamente, a comprender que sólo nos 
será dado ver la felicidad de espaldas, como a Dios, escurridizo 
pedazo de Edén que se escapa de entre nuestras manos prietas. 
Empecé a comprender, pero muy vagamente, insisto, por qué las 


grandes verdades como la conciencia de la muerte sólo nos son 
soportables, a nosotros, débiles seres humanos, porque no 
conseguimos penetrar su alcance. Decimos que sí, que no tenemos 
miedo de la muerte, que la felicidad no existe, que estaremos para 
siempre solos, que es así, que lo sabemos, y sin embargo seguimos 
creyéndonos inmortales, buscando al amor de nuestra vida, 
imaginando a la felicidad, doncella deseable, tal un fantasma 
ofrecido que vaga por el yermo a nuestra espera. 


«Si una sola vez llego a decir al 
momento que pasa, ¡qué hermoso eres, 


NO TE VAYAS, 
PERMANECE!, 


¡ah!, podrás entonces atarme con cadenas». 


Fausto, Goethe 


AS PUTAS DE LA CORRALA SON, COMO TODAS LAS 
verdaderas putas, mayores, gastadas, desesperanzadas y domésticas. 
Revolotean al atardecer. Todas trabajan en el piso de Madame 
Nicoletta al otro lado de la calle. Todas tienen hijos que viven en el 
campo en internados que imagino húmedos y estrictos, o que han 
sido dados en adopción a familias bien. Algunas —las menos— 
tienen bebés que agujerean las mañanas de la casona con berridos de 
hambre, que gatean por los pasillos y juguetean en el patio pero que, 
llegada la edad escolar, desaparecen para siempre. De vez en cuando 
una asistente social se deja caer por la Corrala y discute 
ruidosamente con una puta que la insulta. Luego se eclipsa y todo 
parece volver a la normalidad. Pero la asistente social acaba siempre 
regresando días después con un alguacil. Para llevarse a un niño. 

Las putas de la Corrala juegan a las cartas en casa de la Polaca 
en sus momentos de asueto, son ruidosas y gallináceas. Por la tarde 
noche, las putas veteranas forman una timba ruidosa y hostil a la 
entrada del picadero de Madame Nicoletta. Son gordas, con 
párpados pesados, lunares carnosos en la barbilla, muchas ideas 
turbulentas sobre el orden convenido de las cosas. Cuando yo paso, 
acompañada de Charlotteo sola, rumbo a la trastienda, un 
entramado de habitaciones húmedas y calientes donde la vida bulle, 
la conversación se detiene y las putas alzan la cabeza para escrutarme 
con reprobación. A veces dejan escapar algún comentario 


paternalista: 

—Esta cocotte no sé qué anda magullando en este barrio. Si 
busca problemas, acabará por encontrarlos. 

Y otra, gesticulando con un palillo entre los dedos como quien 
agita una batuta, tercia llena de razón: 

—Y todo esto para no estudiar. Y es que hoy en día no se llega a 
ningún lado sin estudios. Mis sobrinas están todas colocadas. Claro 
que eran más disciplinadas y más serias que este bout de ríen du tout. 

En el boudotr, me siento a veces entre Veronique y Hortensia, 
una venezolana que vino a Francia siguiendo a Chayanne en su gira 
por Europa y que se quedó sin dinero a la altura de Chartres. Tiene 
un novio muy celoso que es bombero honorario y qué cree que 
Hortensia trabaja en el ramo de la enseñanza. En verdad, no hay 
mucha diferencia entre una y otra cosa. Las putas están mejor 
pagadas y pueden castigar a los malos alumnos con un cachete. 

El ¿oudotr es un ataúd tapizado de terciopelo donde las 
empleadas se perfuman, se lavan, se depilan las axilas y el pubis, 
comen bocadillos de rz//etfes, miran en la televisión el telemaratón de 
navidad, se leen el horóscopo mutuamente, se pelean por el cliente 
menos sucio. Las putas me desprecian. Ven en mí un elemento 
ínfimo y sin interés. No soy competencia, jamás podré hacerles 
sombra. Ninguna me dirige la palabra a sabiendas. Hablan conmigo 
de manera indirecta y dejan caer, como quien no quiere la cosa, los 
obuses a mí destinados: 

—¿No crees que la chica esta debiera de cortarse el pelo? 

—A mi parecer lo de el pelo no es más que un accesorio sin 
importancia. 

—Yo la operaría de cuerpo entero. 

—Tiene las tetas caídas. 

—Ah, ¿pero tiene tetas? ¿Estás segura? 

Y se reían un buen rato, amarrándose por la cintura, volteando 
en el medio de la habitación, esperando incomodarme, obligarme a 
alzar la cabeza de mi solitario a medio hacer. El ambiente tomaba 
un olor agrio de bestia parda. 

Raras veces, una de ellas, súbitamente amable, apelando a esa 


condición femenina que debiera caracterizarme, me pide que eche 
un vistazo a su bebé mientras trabaja, que me asegure de que no se 
atraganta en sueños, que acuda si lo oigo llorar con persistencia. 

Charlotte trabaja por libre y en su casa, y eso y su condición de 
travesti, lo dotan de un estatuto casi excepcional. Esta rebeldía, 
Charlotte la paga cara. Parece que antes de mi llegada, los esbirros 
de Madame Nicoletta, un par de negros traficantes llenos de 
cicatrices que duermen en la trastienda con los perros, le dieron una 
paliza memorable de la que tardó en recuperarse. Sin embargo y 
aunque la paliza le dejó secuelas el guiño nervioso del ojo derecho y 
algunos fallos persistentes de memoria, Charlotte sigue firme, 
excéntrica, rebelde, orgullosa, decidiendo su vida y sus horarios. 

En su día libre, Charlotte suele dormir a pierna suelta hasta 
media tarde. Se despierta con música de Joe Dassin, lentamente 
desperezándose como una gata acatarrada al son del été indien. 1d été 
indien es esa canción romántica, meliflua y hortera, oscura como un 
mugido de vaca que acuna a las sexagenarias francesas a la hora de la 
colada. «/'ira1 oú tu voudras quand tu voudras et on s'aímera encore... 
lorsque Pamour sera mort. Tonte la vie sera pareille á ce matin, aux 
couleurs de P'été indien». 

Me presenté en su cuarto tal cual, con toda mi vergúenza y una 
bolsa de cruasanes recién hechos. Sobre la puerta se leía en letras 
góticas un refrán digno de vómitos recalcitrantes: «Si lloras porque 
no consigues ver la luna, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas». 

Charlotte abrió la puerta con la cara lavada y una nueva 
apariencia fresca de chaval morenillo de catorce. Su cuarto era una 
especie de tocador repolludo, empapelado con carteles de gatos y 
bebés a cada cual más repugnante. Me invitó a sentarme en el diván 
improvisado entre cojines de ganchillo y cerámicas olorosas de 
Essaouira. 

—Ayer fue un día horrible —me dijo en su francés balbuceante 
de banlieu—. “Tuve un par de clientes insoportables. Un empleado 
de banca que se pasó la noche llorando en mis brazos porque su 
mujer parece ser que la engaña con otro —suspiró mientras 
examinaba frente al espejo sus ojeras incipientes, sombras oscuras en 


un rostro de piel impecable—. A veces pienso, sin bromas, que la 
labor que llevamos a cabo debiera estar subvencionada por el 
Ministerio de la Salud Pública. Deberían de sostenernos como al 
cuerpo de bomberos o como a la Educación Nacional —y suspiró de 
nuevo con toda la certeza de una benevolente visitadora sin 
Pantaleón—. Ob /a la, porquejcómo está la Educación Nacional! 
¡Caray con los profesores! Andan todos deprimidos, estreñidos, 
sexualmente tensos como bellotas resecas. El mayor porcentaje 
profesional de depresión nerviosa. Yo no sé lo que pasa en Francia, 
que los franceses quieren todos dejar el país y emigrar hacia el sur. 
Lógicamente, si los estados no se empeñasen en impedir los 
movimientos migratorios naturales, Francia acabaría por ser 
desertada por sus pobladores originarios y sería repoblada por los 
pueblos sureños que se empeñan inocentemente en caminar hacia su 
perdición. 

—A veces pienso que en vez de puta deberías ser filósofa, 
Charlotte. 

Charlotte apenas conocía los días de París, su territorio era la 
noche, los pequeños bistrós del centro con candilejas empañadas y 
retretes sin taza, donde se acodaba a parlamentar con los empleados 
del ferrocarril, individuos de libido hipertrofiada y conciencia social 
elefántica, individuos tiernos de hermosos sueños inocentes, sueños 
cuajados de manifestaciones, huelgas y nuevas reivindicaciones 
sindicales aún más osadas y rervindicativas. Charlotte era sindicalista 
y puta, lo cual no resulta siempre una combinación muy cómoda 
dentro de un prostíbulo. Y sin embargo en los bistrós de París, 
territorio fronterizo del free-lance, una puta sindicalista es un 
elemento que inspira simpatía. Charlotte era francesa de la cabeza a 
los pies porque era sindicalista, amiga de ferroviarios y conductores 
de autobús, de violentos camareros tatuados forofos del Olympique 
de Marsella. 

Pero Charlotte era también una romántica y esa cualidad de 
ternura cálida la emparentaba con los rusos blancos que a centenares 
aún inundan las calles del París nocturno, geniales y desterrados, sin 
más patria que un álbum de fotos de color sepia y algún título que ya 


no sirve para nada, trabajando de camareros o descargadores en el 
Sentier, noblemente nostálgicos y dignos, con sus abrigos de los 
años sesenta impecablemente remendados. Los rusos blancos son 
pobres, poetas y tienen porte de archiduque. Son hijos o nietos de 
Berberova o de T'svetaeva y siguen visitando el cementerio ruso cada 
domingo para rezar alguna oración ortodoxa frente a la tumba de 
algún antepasado que murió de hambre en las buhardillas de 
Billancourt. Es fácil distinguirlos de la nueva oleada de rusos 
adinerados, mujiks de la mafia, vestidos de Versace o de Francesco 
Smalto de los pies a la cabeza, que vociferan por las perpendiculares 
de los Campos Elíseos. 

Pero aquella mañana Charlotte volvía a ser Abdelatif y arropado 
en su albornoz rosa, los pies enfundados en sendas chancletas de 
Adidas, bajamos a desayunar cruasanes recién hechos en el patio 
fresco de rocío, bajo la higuera donde los peruanos habían instalado 
un par de sillas playeras y una mesa plegable. Charlotte participó 
con un termo de café negro. Nos sentamos. 

Yo llevaba puesto un fardo enorme, pesado como una tonelada 
de cemento. Pero, como explica cualquier ley rudimentaria de la 
física, todo peso termina por ser insoportable, todo vaso repleto 
acaba por desbordar. Saqué del bolsillo de mi cazadora vaquera una 
petaca de gúisqui de granel. Le di un trago, me armé de valor, tomé 
la palabra y no la solté hasta quedarme desahogada, limpia como un 
suelo recién fregado, primigenio. ¿Por qué la escogí a ella? ¿Fue 
acaso una pura casualidad determinada por los vaivenes del azar y de 
la conciencia? ¿Por qué escoger entre los millares de habitantes de la 
ciudad /umiére a aquel esperpento tragicómico, tan distante del 
confesor estricto de los libros decimonónicos? No tengo ni idea, así 
los imperios han de crecer en las orillas de los ríos y desaparecer en 
una sola noche de un manotazo. Sólo sé que Charlotte estaba en el 
momento justo en el sitio justo. Pero eso no es todo. Mentiría si no 
mencionase la transparencia rebelde de su persona, aquella calidad 
de insumisión contra las formas. Yo también, como ella, quería 
rebelarme contra mi destino. 

Le hablé de mi infancia triste de niña bien en una familia 


española sin mucho dinero pero con multitud de pretensiones. Le 
hablé del crecimiento difícil, de la violencia encubierta de las 
pandillas de niñas repipis, del falso magisterio de una madre 
permanentada y de un par de vecinas cotillas. Los datos eran 
escasos, confusos, revueltos, preñados de estados de ánimo frágiles, 
inasibles. Algunos crecen creyendo que la felicidad futura se 
encuentra al alcance de su mano, manzana insinuante que acabará 
rindiéndose a su boca. Otros, como yo, no encontramos asilo alguno 
en este mundo, donde todo, hasta nuestro cuerpo, se nos antoja un 
infierno, donde toda amistad resulta falsa, interesada, perecedera. 

Le hablé de cómo mil veces había deseado la posibilidad de otra 
vida donde los acontecimientos se sucediesen balsámicos, donde las 
personas, los objetos, en vez de ser hirientes resultasen armónicos, 
dulces como caricias. Le hablé de mi miedo al futuro, de mi falta de 
proyectos. Sí, es cierto, yo hubiese podido estudiar con éxito alguna 
de esas carreras de moda que llevan tras de sí la posibilidad de un 
trabajo remunerado en una oficina, un horario regular, el café 
demedia mañana, los conocimientos de informática, las pagas extra. 
Y sin embargo este horror siempre atorado en mi garganta, el temor 
perpetuo, doloroso, de convertirme en una persona como cualquier 
otra, me retenía en este caserón en medio de una ciudad que no era 
la mía, sin trabajo, sin planes de futuro, sin nadie que llorase por mí 
el día de mi muerte —que sería en nochebuena, como es costumbre 
entre los mendigos—. Sólo llevaba diez meses en el París del 
Extramundi. Pero pronto los meses se convertirían en años. Y mi 
cuerpo, ese enemigo con el que aún me debato por las noches, esa 
carcasa ajena cubierta por ropas que empezaban a estar raídas, 
empezaría a deteriorarse, a empequeñecer, a hincharse como el 
cuerpo de una matrona de supermercado. ¿Y lo bello? ¿Y lo bello, lo 
hermoso, lo sublime, esa promesa engañosa que nunca se cumple? 
¿A qué puerta había que llamar para ser feliz? ¿Dime, Charlotte, a 
qué puerta? 

Charlotte me escuchaba aparentemente distraída, masticando a 
dos carrillos el penúltimo de los cruasanes del desayuno. Con un 
ojo, Charlotte contemplaba mi rostro descompuesto, mis manos 


despellejadas de persona ansiosa, y con el otro parecía seguir 
alternativamente el vuelo de un estornino decidido a acampar sobre 
nuestras cabezas y el bullicio alegre que provenía del taller del fondo 
del jardín. Cuando estuvo segura de que había terminado, Charlotte 
se alzó de su tumbona y ejecutó un par de pasos de lambada. Se 
acercó como un torbellino pizpireto a mi vera, me cogió el rostro 
pálido pero congestionado entre las manos, deshizo mi engendro de 
cola de caballo y alisando mis cabellos ralos exclamó con una voz 
acariciante de promesas. 

— Veremos qué se puede hacer, pequeña. 

Recuerdo —o quizás sea una artimaña de mi memoria que 
siembra de imprecisiones este relato— haber entrevisto los pequeños 
ojos grises del pintor fantasma, escrutándonos a través de los 
ventanales del taller. 

Aquel día, exhausta como estaba, apenas opuse resistencia a las 
iniciativas un tanto atrevidas de Charlotte. Regresamos de nuevo a 
la habitación enmoquetada. Y al compás de Danny Brillant, 
Charlotte consiguió transformar mi peinado por completo. Calentó 
una cacerola de agua del grifo y empezó a lavarme la cabeza 
cuidadosamente, todo ello sin cesar de parlotear como una posesa, 
imagino que con la intención de fomentar su imagen de 
profesionalidad. Parloteaba de todo y de nada, el color de la tez, los 
ángulos, el óvalo, la importancia espiritual de las pilosidades en el 
ser humano, como quien dice. 

—Ya ves lo de la melena de Sansón. Pero, bueno, lo tuyo es al 
revés. Digamos que necesitas un cambio de look completo, para que 
se te despeje la cabecita. 

Desprendía una vitalidad extraordinaria. Utilizó un champú 
hecho a base de clara de huevo y zumo de limón que más que lavar 
parecía recubrir las mechas con una substancia cartilaginosa. Y por 
supuesto, entre masaje piloso y repaso de cortes de pelo que han 
marcado la historia —Cleopatra, Juliette Greco, George Michael—, 
consiguió cortarme las greñas. Filamentos delgaduchos que mis ojos 
veían caer como plumón sin vida sobre el suelo enmoquetado. 
Cuando mi Pigmalión tuvo a bien tenderme su espejo de mano, 


descubrí una nueva persona, ni joven ni vieja, ni fea ni guapa, ni 
atractiva ni repugnante, mi clásica ni moderna. Pero no quedaba 
ninguna duda: lo que vi entonces en el espejo era una mujer. 

Me resistí a desnudarme, aún en la intimidad del cubículo de 
cortesana, pero Charlotte acabó por arrancarme mis ropas negras 
como si fuesen harapos piojosos. 

Y luego llegó un día y de pronto me pinté los labios, muy 
levemente, de un rosa muy suave casi invisible pero que le daba a mi 
boca un sabor nuevo. Parecía como si mi boca no hubiese existido 
nunca, como si de repente me hubiese salido como una manzana en 
el medio de la cara. Recordaré siempre aquel día porque fue 
entonces cuando sentí por primera vez, al entrar en el /oft, que todos 
los ojos me miraban y en lugar de sentirme molesta o incómoda, mi 
reacción fue como una mezcla de terror y de placer. Empezaba a 
comprender mejor el contenido de la palabra delicia. Somos carne 
altiva y deseo blando. 


XXI] 


MPECÉ A ENCONTRARME MEJOR. AL ANOCHECER bajaba 
al bistró de la esquina, no al de madame Nicoletta, que era oscuro y 
alfombrado como un sexo, sino al otro, a La Petite Taverne. Bajaba 
un poco temprano, justo cuando los tipos del barrio, alcohólicos 
empedernidos de nariz borgoñona, tomaban el aperó de pastís 
dulzón o de vino tinto. Yo me acodaba en la barra, entregada, mansa 
como una paloma, dejando que las conversaciones ásperas se 
posasen sobre mis hombros como cosquilieos. Pedía una jarra de 
vino de la casa, luego dos, de ese vino que no tiene nombre, muchas 
veces peleón como un insulto, pero que a medida que se depositaba 
en mi estómago, me coloreaba las mejillas, me llenaba de una 
fortaleza increíble de mujer sola, me hacía sentir inexpugnable. Las 
conversaciones de los parroquianos, diatribas futboleras, peleas de 
tacaños, groserías engarzadas como jitanjáforas, proliferaban 
cercándome. A mi alrededor, los individuos llegaban y se iban, las 
horas se deslizaban soñolientas, hasta que el patrón me conducía 
amablemente hasta la puerta para hacer caja. 

Cada tarde me dejaba caer sobre mi banqueta de eskay roído, 
justo al final del local, donde la barra empieza a perder su nombre. 
El olor de las aceitunas a granel se mezclaba con el perfume de 
meada rancia anunciando persistentemente las escaleras de la 
pissotiere. Junto a mi jarra, yo desarrollaba todo un largo ritual de 
sensualidades para mi uso personal. Desplegaba el periódico del día 


y dejaba vagar los ojos a través de las noticias, tan fláccidas, 
marchitas flores de presente incompleto, a través de los anuncios por 
palabras. 

Me dio por fumar Gitanes. Existe una canción francesa, muy 
celebrada, en que la voz rauca de Gainsbourg y la voz grave de 
Déneuve anticipan, prefiguran, la quintaesencia de un existir 
glamuroso y terrible: Tu ríes qu'un fumeuse de Gitanes. 

Me sentaba en mi banqueta, bebiendo gruesos pedazos de vino 
tinto, aderezados de humo turbio y dejaba el pensamiento suelto. El 
calendario del Paris-Saint Germain amarilleaba cada día, ante mis 
Ojos. 

Un día una mano me acarició el cabello; era la mano de un vejete 
vendedor a domicilio muy poco agraciado. Pero yo sentí que la 
mano del mundo se posaba sobre mi piel, una conciencia extraña de 
vida profunda, el sentimiento de estar rehabilitada para existir. Otro 
día fue Maurice el del supermercado de la esquina. Luego vino el 
cartero, un tipo con rostro picado de viruelas que los otros llamaban 
«Couilles». Cada día empezó a tomar un sentido de preparación 
ansiosa que culminaba con mi borrachera en el bistró donde el 
AMOR, disfrazado tras mil caras borrosas de hombres destruidos, me 
esperaba. Sus palabras incomprensibles y neumáticas componían en 
mi cabeza un único discurso agridulce de aceptación, de ternura. 

Empecé a vestirme para el bistró. Descubría mis hombros al 
calor del verano para mejor sentir el contacto de las manos callosas 
del patrón sobre mi piel. Tomaba prestados vestidos de /ycra de 
Charlotte, barras de labios de color ciruela, pequeños gorritos de 
plumas. 

Una noche de vuelta del baño, un perro piojoso se enredó entre 
mis piernas adormecidas y caí para ser atrapada al vuelo por un tipo 
patilludo de dentadura negruzca que me besó en los labios con una 
lengua agria de digestión pesada. Se llamaba Raymond. Me llevó a 
su casa en una gruesa moto de mucha cilindrada. 

Sólo recuerdo que me desperté en una cama sucia y deshecha de 
una vivienda de protección oficial y que Raymond había 
desaparecido dejándome un par de billetes de cien francos sobre la 


mesilla de noche. Me pareció mucho dinero. 

No recuerdo haber forcejeado para defender mi virginidad. Mi 
flor se fue como un suspiro silencioso, sin avisar. Y yo me encontré 
sola en la ciudad de las demi-mondaines, aliviada como si me 
hubiesen quitado un peso de encima. 

Alguien dijo que las vírgenes no merecen vivir, son carne de 
matadero. Raymond me había desembarazado de mi mancha. 

Con los doscientos francos, acalorada, rabiosa de puro vivir, me 
ofrecí un desayuno suculento en Fouquet's, en los Campos Elíseos, 
nave sibarita y lujuriosa en los sueños de los cinéfilos. Supongo que 
mi aspecto deteriorado, el rímel surcando mis mejillas, las ropas 
impregnadas de humo viejo, la lengua pastosa de extranjera, 
causarían una pésima impresión en aquel local espejeante donde 
actores y millonarios se reúnen para tomar champaña a media tarde. 
Y sin embargo, el camarero apenas pareció reparar en mi desdoro. 
La música de fondo retomaba algún viejo éxito de Henri Salvador. 

«Estoy salvada —me decía a mí misma sorbiendo el enorme café 
au lait, mordisqueando los blinis con salmón ahumado—. Estoy 
salvada. Ya soy normal. La gente va a quererme ahora que lo he 
hecho». 

La ciudad entera parecía sonreírme con un nuevo talante de 
hermana mayor, de amiga contenta. El cansancio no me impedía 
caminar habaneándome, con una piernas recién estrenadas, alzando 
el rostro pálido, orgulloso. 

De vuelta a casa en el Monoprix de los Campos, me probé un 
par de camisetas ceñidas y escotadas que dejaban ver el cuello terso y 
un pequeño bolso de terciopelo verde musgo donde no cabían más 
que una barra de labios o un mechero. Su inutilidad me parecía justa 
y fascinante. Finalmente, nada sino la futilidad ha de salvarnos de la 
muerte. 

París se abría ante mis pies como una mujer cálida, ofrecida. El 
sol de agosto marcaba unos pequeños corredores a la sombra por 
donde los escasos viandantes remoloneaban sin prisa. 

Recuerdo haber entrado en la Corrala con una nueva prestancia 
de persona adulta. Amauris y Buenaventura se afanaban en silencio, 


preparando un nuevo lienzo donde encarcelar la noche. Arriba se 
escuchaba la voz de Fernando Tabares haciendo la limpieza. 
Recuerdo haber pensado: «Es el primer día del resto de mi vida. Ya 
soy mayor. Y ya no tengo miedo». Atravesé el patio donde el sol 
matutino trenzaba las hojas de las higueras, dibujando arabescos en 
el suelo, y abrí la puerta del estudio del francés. 

Pascal dormitaba en la penumbra de un ambiente cargado de 
benceno. Tardé un par de segundos en atravesar la sala, en 
acercarme al colchón desnudo, en buscar en la oscuridad su boca y 
besarlo al fin con toda mi saliva sucia, un beso húmedo, no dulce 
sino amargo y brutal, un beso masculino como una puñeta, como un 
esputo. Cuando Pascal se dio cuenta, yo ya había salido como una 
exhalación dando un portazo, dejándolo solo mientras buscaba la 
llave de la luz y exclamaba con voz de sueño: 

—Merde, mais quest-ce qu1l y a? Eh, REVIENS. 


XXIII 


L DOS DE SEPTIEMBRE EMPECÉ A TRABAJAR CON Poncho y 
Buenaventura. La mitad del tiempo ellos no estaban. Por las 
mañanas los peruanos dormían o, en días especialmente hábiles, 
salían a peinar las calles esperando vender alguno de sus cuadros más 
feos a alguna americana millonaria como Gene Kelly. Los jueves, 
viernes y sábados salían en la camioneta de Laureano el de 
Monforte, un gallego de altas miras, con enorme respeto por el 
pequeño comercio y las iniciativas empresariales, al mercado de la 
pulgas, en la Porte de Glignancourt. Iban todos ellos, acompañados 
a veces de Charlotte que aprovechaba el viaje para hacer la compra. 
Así en la cocina del /of? empezaron a florecer paquetitos de celofán 
con camisetas Lacoste falsificadas, con viseras y zapatillas Nike de 
baratillo. Aquello fue el comienzo de una nueva prosperidad en la 
casona. Amauris compraba fose-gras y se hacía bocadillos del tamaño 
de un antebrazo, Buenaventura se puso a escuchar a M.C. Solaar 
con devoción y se compró un monopatín. 

Yo me paseaba por el atelier, casi siempre sola, en pantalón 
corto, con el rostro embadurnado de carmín y los pies descalzos. En 
un principio me limitaba a lavar los pinceles, las botellas y las 
paletas, recortaba las telas y las encolaba sobre los armazones para 
después clavarlas mal que bien haciendo mucho ruido. Pero después, 
aquejada por un frenesí innombrable, me dio por limpiar y ordenar 
la cocina, por barrer el atelier, por desinfectar los baños, por recoger 


y tirar la basura que se agolpaba en grandes bolsas reventonas que 
con el calor del verano se convertían en viveros de hormigas. 

Como me sobraba el tiempo y mi nueva situación parecía haber 
alentado en mí un estado de conciencia superior e irreprimible, me 
puse a escribir. En un primer momento, escribía a retazos frente a la 
ventana, tirada bajo el rectángulo de sol embriagante de la 
sobremesa. Mis palabras se me antojaban palabras ajenas en pugna 
por salir de una gruta oscura, gotas que escapaban a través de un 
grifo mal cerrado para estrellarse contra el papel formando charcos 
de tinta, lagunas mentales de belleza o de horror que me 
avergonzaban como secreciones impúdicas de un yo que no era mío. 
Primero quise describir el sol: ch1//ido templado, radiante recurso de 
esplendor, soledad supina. Después quise describir la blancura de la 
pared del baño y el cosquilleo de la procesión de hormigas: triste 
instante robado a la noche, calcárea higereza de los ojos. La tarde era una 
campesina atorada en el embudo de los días. Y el amor, humedad de 
certidumbre que no existe pero que deseamos tantísimo. 

Por las noches, en el bistró, ocupaba mi banqueta, con una 
nueva mirada preconsciente. El vino precipitaba por mis venas 
lentas oleadas de calor y, entonces, mientras a mis espaldas las 
miradas masculinas cercaban con impudicia mi trasero, yo 
garabateaba sobre los márgenes del periódico desgarros de vida y de 
muerte, presentimientos fulgurantes, pez de plata, rodaja de limón, 
vivir a trompicones, la piel de la conciencia, el alma erecta, estallidos de 
risa amarga, la belleza, una muerte a tragos largos. Quiero vivir, delicia, 
ven, sálvame, yo te espero sentada en el margen de la tarde. 

Al tercer vaso de vino creía ver a la delicia, matrona vestida de 
mujer fatal, «Toujours contournée, jamats inassouvie», contoneándose, 
dirigiéndome sus dulces ojos color de miel. Pero la visión apenas 
duraba unos minutos. La cortina de humo se esfumaba y el 
calendario, frente a mí, jeroglífico bizarro de una irisada 
transparencia, parecía tan triste, tan vacío. Y entonces, alguien 
capturaba mi atención y me conducía hasta el retrete para una 
mamada breve que se me antojaba la prueba de que mis plegarias 
habían sido escuchadas, que la delicia disfrazada de asco quería 


manifestárseme, pero que no podría hacerlo mientras yo no fuese 
digna. 

Amar la vida hasta la muerte, decía Bataille. 

Empecé a no cobrar. Devolvía los billetes que el camionero 
deportista, el judío del ultramarinos, el patilludo desdentado, 
depositaban entre mis manos con una premura que quería decir «no 
hay más que hablar» o «todo trabajo merece salario». Pero yo 
deseaba ser digna de la grandeza, y la grandeza debe ser ilógica, 
gratuita, para no convertirse en una transacción mercantilista. Yo 
quería merecer mi suerte, ganarla a través de un esfuerzo 
desmesurado, ser capaz de trascender las carnes para no distinguir 
más que un único ente universal acreedor de mi amor ilimitado 
como la vicuña de Cayetano el Poncho. Yo quería amar la vida a 
costa de mí misma para que la vida me lo devolviese con creces, para 
que la vida me amase a mí con un amor desmesurado. 

Por las noches, en mi cuartucho, escribía hasta el alba nuevas 
oraciones inconexas sobre los márgenes de mis libros de cabecera de 
entonces. El idiota empezó a cubrirse de textos breves garabateados 
en la penumbra. Escribía hasta el alba escuchando el leve zumbido 
de la radio de Fernando Tabares, siempre insomne, en la habitación 
contigua. 


XXIV 


UNCA INTENTÉ REVELAR A NADIE EL CONTENIDO que 
habían empezado a tomar mis días, el sentido recién nacido de mis 
noches. Era consciente de que, de la misma manera que nadie había 
de comprender jamás aquella tristeza fatal que casi me lleva a la 
tumba, nadie abrazaría jamás la claridad rara, deslumbrante, de mi 
nueva empresa. 

Pero todo se sabe. La lepra, como el candor, inspira temor y a 
menudo desprecio. Charlotte empezaba a evitarme y las otras putas 
me miraban de reojo como a una advenediza. Incluso Fernando 
Tabares, siempre amable, en nuestras largas tertulias incómodas de 
sobremesa, parecía forcejear buscando con cuidado palabras 
neutrales que no me tocaran, como quien evita mentar el cáncer 
delante de un canceroso. Tomábamos café en un silencio tétrico. 
Fernando evitaba mirarme a los ojos, escrutar mi cuerpo que parecía 
haberse revelado sólido, compacto, omnipresente. 

Es verdad que en las fiestas del /of?, Amauris, sonriente como un 
marabú, pegajoso como un eructo, me manoseaba los muslos, que 
algunos se ruborizaban en mi presencia y que un día Poncho me 
acorraló en la cocina y, con una furia hiriente desconocida para mí 
hasta entonces, frotó contra mi vientre su pene erecto. Después 
volvimos los dos a la sala cabizbajos. Poncho parecía muy cansado, 
lleno de una tristeza inconmensurable, escapando a mi mirada 
mientras yo le acariciaba el pelo. 


Y sin embargo, salvo algunos incidentes como aquel, mi nueva 
vida me llenaba de un orgullo entero como un advenimiento. Las 
habitaciones redondas, boquiabiertas, se abrían a mi paso. Mi rostro 
y mi cuerpo, insultantes de entrega, se habían convertido en 
banderas de una revolución peligrosa. Los hombres me respetaban, 
me temían, me deseaban quizás. Pero sabían que nunca podrían 
poseerme porque yo pertenecía a todos. Y sobre todo me pertenecía 
por fin a mí misma por entero. Comprendí que el sexo, charco 
turbio y misterioso, destello de un más allá redivivo, encama en 
cierta forma la fuerza inexpugnable de todo lo sagrado. 

Un sábado, Buenaventura se quedó en tierra. Decía que había 
empezado a cogerle tirria al ambientorro cuartelero y peleón del 
Mercado de las Pulgas. Preparaba el material para un óleo, mientras 
con la otra mano se rascaba los huevos o apuraba un bocadillo de 
jamón. Yo remoloneaba tendida frente al cristal. Se había puesto a 
llover y era bonito contemplar la cortina de agua transformándose 
en vapor contra el suelo ardiente de verano. Con las piernas en alto, 
yo miraba a ratos por la ventana y a ratos escribía. Á veces me daba 
media vuelta y estudiaba la figura chaparra de Buenaventura, 
moreno y menudo, con un cráneo ancho y los pómulos salientes, la 
dentadura escasa. 

—«¿Piensas quedarte a vivir aquí toda la vida? —le pregunté 
intentando imaginármelo en algún otro lugar que no fuese el París 
de los espejos. 

Buenaventura se sentó a mi lado en una silla alta. Olía a campo, 
a maizales, a tierra. Me pareció que exhalaba entonces una bondad 
enorme, como un estado de ánimo arrebatador. Él hablaba y yo me 
decía por dentro: «Qué diferente y qué igual su mundo y el mío. 
¿Cómo será sentirse Buenaventura día y noche, ser el dueño de esa 
mirada, de ese malhumor, de esa bondad repentina>». 

—No, no me engaño. Sé que algún día van a echarme y me 
revolveré como los muertos que nunca quieren morirse hasta que la 
enfermedad los clava a la cama y entonces se endulzan, aceptan, 
consienten. Yo también tendré que irme. Algún día nos botarán a 
todos y la casona no se quedará vacía, no lo creas, se llenará de otros 


afanes, de otras gentes que creerán como nosotros que están aquí 
para siempre. Que seguirán jugando como nosotros a fingir que 
todo esto es eterno. 

—Y, ¿te volverás al Perú? 

— Allá en Ayacucho tengo una abuela muy viejita que nunca ha 
probado ni el chocolate belga ni el jamón serrano. Si vuelvo, he de 
volver rico, y construirme una casa de varios pisos donde criar 
MOCOSOS. 

La tarde se escurría perezosa. 

—¿No quieres posar para mí, pero sin ropa? 

Y la proposición me pareció tan natural que me desvestí. Hacía 
calor a pesar de la lluvia y era como si Buenaventura acariciase mis 
pechos con el lápiz sobre el papel hasta construir una puerta y se 
alejaba del lienzo y miraba y remiraba. Allá en Opéra resonaba el 
eco sordo de la sirena de los bomberos. Cuando una está desnuda 
por primera vez frente a la tarde parece que la intemperie se te fija 
entre los muslos. Las marcas de la ropa se diluyen lentamente hasta 
desaparecer. 

Buenaventura me enseña el esbozo de una casa de dos pisos. 
Una niña se asoma a la ventana y me saluda. 


UANDO PASCAL ME MANDÓ LLAMAR, RECUERDO 
haberme sentido henchida de indignación por aquel su ademán 
señorial de franchute que se sabe irresistible. Charlotte me 
sorprendió, mensajera involuntaria, afeitándome las piernas frente al 
lavabo, bajo el sol poniente del atardecer de aquel estío. 

Recuerdo haberme  enjuagado las piernas  afeitadas, 
extrañamente ajenas en aquellas chancletas de prestado demasiado 
grandes. Consideré la posibilidad de no aparecer, pero mi orgullo 
recién nacido inseparable de mí cuerpo nuevo me compelió a 
presentarme en su atelier, el cuello erguido, las manos en los 
bolsillos, el ceño tirante. Y allí me planté en el galpón del patio, 
sonriendo, desafiando con mi sola presencia al mundo entero, 
intentando controlar el temblor de mis manos sudorosas. 

La habitación estaba balsámica, un bodegón abandonado a 
medio hacer yacía en el suelo. Se trataba de uno de esas naturalezas 
muertas típicas del barroco donde una calavera se codea con una 
manzana y un reloj de arena. La pureza blanquecina de la calavera 
estaba mancillada por el triunfo de la palabra foudre. A menos que se 
tratase de foutre. Sí, en efecto, la palabra foutre cruzaba el lienzo 
como una bofetada de obscenidad en el rostro de la muerte. 

Pascal pareció ignorarme durante algunos minutos, que se 
hicieron eternos, dándome la espalda, aparentemente absorto en la 
contemplación de una enorme tela en blanco donde algunos trazos 


de lápiz empezaban a esbozar el contenido. Los minutos pueden ser 
horas, y las horas minutos. Nadie conoce la duración exacta del 
momento presente. Una vida puede durar un instante tartamudeado 
in aeternum, por siempre jamás. Siempre el mismo instante al que 
nos aproximamos con más y más precisión, una pelusa vista con 
lente de aumento, un charco concéntrico donde caigan las dianas 
dolorosas de una gota de agua. Podemos quedarnos a vivir en el 
pomo de una puerta o sobre la ceniza que desprende un cigarrillo. 

Pascal parecía ignorarme. Supe que yo ya no era la dulce niñita 
anhelante frente a la ventana. Mi fortaleza me dio miedo. Supe que 
hubiese podido destruirlo con una sola palabra: coño, polla, corazón. 
Su figura, ante un lienzo en blanco, apoyado sobre dos caballetes 
renqueantes resultaba aquel día curiosamente frágil. Tenía unas 
manos gruesas y sucias que acariciaban los trazos como intentando 
apresar volúmenes ausentes. Más tarde pensé que aquel paréntesis 
no había sido más que una puesta en escena destinada a 
incomodarme. 

Cuando al fin se volvió, comprendí que Pascal estaba tan 
nervioso como yo misma. Sus ojos rehuían el mirarme. Recuerdo 
que balbuceó alguna excusa, sacó de debajo de la mesa una botella 
mediada de ginebra y, tras ofrecerme un trago, que rehusé, se sirvió 
un buen vaso y pareció sobreponerse. Me invitó a sentarme en un 
sofá bajo y destripado. Ambos nos sentamos precipitadamente sin 
tocarnos. En el atelier reinaba el silencio. 

Estuvimos así muchos minutos sumergidos en un silencio casi 
total. Pascal barría el suelo con sus ojos, yo escrutaba su rostro de 
refilón, aquel rostro cansado de rasgos duros, aquella nariz aguileña, 
la barba incipiente, los antebrazos fuertes de venas retorcidas. Sacó 
el tabaco de liar, hizo un par de pitillos y me ofreció uno. El atelier 
estaba empapelado de reproducciones de Balthus, una curiosa 
procesión de adolescentes semidesnudas de cuerpos ambiguos, 
gatunos, construidos a medias, colores gastados, puestas en escena 
artificiales, oficios religiosos donde el objeto de adoración quedaba 
velado por los cortinajes, las vidrieras, el opulento volumen de los 
muebles camales. 


Yo intentaba imaginar a aquel tipo silencioso al lado de 
Cienfuegos. Dos individuos tan diferentes pero impregnados de una 
misma gravedad horripilante, aquella idéntica falta de sentido del 
humor. Cienfuegos estaría en aquellos momentos bebiendo el pastís 
de tumo con sus primos, mientras la señora Saída vociferaba en lo 
alto del vetusto edificio de color rosado, que no hay derecho que 
estos chavales no hacen ni el Ramadán, que me matan a disgustos, 
yo creo que la única solución ha de ser casarlos, a ver sí sientan la 
cabeza, que la vida es corta y la Jehenna eterna. 

Supuse que Pascal quería decirme algo y no era capaz. Boqueaba 
como un pez fuera del agua. Intentaba disfrazar su timidez de 
displicencia. Más tarde él mismo confesaría haber tenido siempre 
algo grave que decirme. Algo urgente pero incorpóreo. Nunca, hasta 
mucho más tarde, iba a encontrar palabras para aquella urgencia. 

Empecé a visitarlo con frecuencia. Bailábamos el vals de la 
ignorancia, como dos ciegos palmíferos que tientan una habitación 
enorme sin encontrar la puerta de salida. A partir del tercer día, 
Pascal empezó a pintar ante mis ojos. Yo permanecía recostada 
largas horas recostada en el sofá fumando o dormitando mientras 
Pascal pintaba. De vez en cuando Pascal se volvía y me hablaba. Me 
hablaba muy lentamente, vocalizando mucho,  desgranaba 
comentarios inconexos. Sus palabras eran pocas pero se derramaban 
hasta sumergirlo todo. «Adiós» quería decir: «quédate», «pásame una 
calada», «tengo miedo». Porque toda palabra es arbitraria y una silla 
debiera quizás llamarse «mesa»; una mujer, «ombligo» o «pero»; el 
atardecer, «y», o quizás «no, nunca». Algunas veces Pascal me 
hablaba de los mares del sur donde los peces son polimorfos y los 
hipocampos muerden los pies de los niños. 

—Tu sais? Yo quiero pintar desde que tengo uso de razón. 
Recuerdo un atardecer de verano en la playa. Yo tenía una sandalias 
de plástico que en Port-Louis estaban consideradas como un lujo. 
Mi madre me las había enviado desde Francia. Fueron la sensación 
de aquel verano. Los niños del pueblo se turnaban para probárselas. 
Paseábamos por la orilla pisando fuerte sin miedo a las amebas o a 
los congrios. Eran de color carne y con el tiempo se volvieron 


amarillas. Y claro, como lo bueno nunca dura, me crecieron los pies 
y ya no pude volver a usarlas pero las llevaba siempre colgadas al 
cuello como un amuleto. Mi primera pintura fue un dibujo de 
sandalias, unas sandalias redondas como balones y un pez verdoso 
que se escurría entre las correas. El pez verdoso era el mundo, las 
sandalias todo lo superfluo, ese efluvio de belleza que se escapa a 
veces de la realidad, como el vapor del asfalto recién regado. No sé, 
la vida sin la belleza es como una sopa sin sal, es como un beso sin 
bigote. 

—Como una tortilla sin cebolla. 

—Por eso pinto desde que tengo manos. Quiero crear un fruto 
que no se pudra, un instante que no se escape dejándonos las manos 
manchadas de ceniza. Fausto desafió así a Mefistófeles: «Dame un 
fruto que no se pudra, un instante tembloroso que desee con todas 
mis fuerzas retener, y podrás entonces atarme con cadenas». 

Y se volvía, para sumergirse de nuevo en su croquis 
incomprensible. Y pasaban los minutos, quizá una hora, y cuando yo 
ya iba a marcharme, él regresaba exaltado como quien se despierta 
de una pesadilla y me decía algo como: 

—Mi madre era rubia y tenía un sombrero de ala ancha azul y 
blanco. “Tuvo muchos amantes pero yo fui su único hijo. Escribía 
crónicas mundanas en alguna revista femenina de la época. Á veces 
me gusta imaginarla como a Kikí, madre y ramera, libre hasta la 
médula. 

Y yo pensaba en Kikí de Montparnasse, la niña piojosa de 
Chatillon-sur-Seine que enseñaba las tetas por dos céntimos en la 
terraza de la Rotonde o del Dome, siempre sonriente, con los 
párpados pintarrajeados del mismo color que su vestido. Kikí que 
supo sobrevivir, salvar su corazón de un naufragio inminente. 

—Man, je Patme. 

Bromear en las comidas de chez Soufine con el alma herida 
cuando Man Ray le contesta tan lleno de frialdad, de burla, de 
poder. 

—Imbécile. Tu m'aimes quoi? On baise seulement. («Imbécil. ¿Qué 
es eso de que me quieres? Sólo follamos»). 


«Para sobrevivir me basta con un pedazo de pan, una cebolla y 
un vaso de vino tinto. Y cualquiera me dará eso». 

Kikí envejeció lejos de Montparnasse, tras haber sido 
proclamada reina. «Serás reina, yo te haré reina». El cuerpo se le 
aflojó y el rictus osado, los pechos como peras se pusieron viejos. 
Añicos de espejo, ¿dónde hallar la viejo gloria?, ¿dónde los galanes 
aguerridos? (La música de Charleston sonaba sin cesar y mis vestidos 
lorecían como frutos plenos). 

Y de repente Pascal cambiaba de tercio y me rescataba de mis 
ensoñaciones. 

—Tiens, ¿y tú crees que Cienfuegos seguirá escribiendo? Era un 
buen tipo, ese Cienfuegos. ¿Sabes que se fue sin despedirse? 

Y yo asentía antes de irme, apresurada, a terminar de arreglar los 
bártulos del galpón. Y pensaba fugazmente que las despedidas son 
completamente inútiles. Sólo los niños creen poder regular entre 
holas y adioses los vaivenes del destino, los mutis por el foro. Y me 
escurría por entre las telas, cejijunta, murmurando para mí en voz 
muy baja: 

—Un fruto que no se pudra es una maldición, Pascal. Y tú ni te 
das cuenta. 


Ens. ASÍ HASTA EL PRINCIPIO DEL INVIERNO. Yo 
había empezado a recopilar mis escritos fragmentarios con ayuda de 
la vieja Underwood de Fernando Tabares. Fernando se sentaba a mi 
lado, en pijama, releyendo las hojas llenas de tinta, sacudiendo 
periódicamente la cabeza de arriba abajo, condenando o salvando sin 
una palabra. 

—No quiero aguarte la fiesta, pero todo esto es completamente 
prescindible. 

Tenía razón. El conjunto era flojo, pseudosurrealista, malo. El 
tres de noviembre estrenamos el frío y yo terminé de pasar el 
manuscrito. El cuatro de noviembre salía a la calle con tacones de 
aguja dispuesta a colocar mi libro. Ni siquiera pensé en trillar las 
editoriales del centro. Todos sabemos, incluso yo, que las editoriales 
son entramados inexpugnables si no llevas corbatín. 

Pero, según Le Fígaro, aquella noche en una galería de la rue de 
Seine la intelectualidad del París de fin de siglo, la 12te/igentsía de la 
Rive Gauche, toda sombreros y fulares, se reuniría simulando una 
brillantez inexistente: diseñadores de camisetas, futbolistas 
perfumados, escritores de supermercado. Pascal dice que todo lo que 
importa se fragua por la noche con una copa de más, cuando todos 
los gatos son pardos. Quise salir a buscar mi destino por las aceras. 

Aquel año era la moda de la piel sintética y de los reflejos 
plateados. Plateadas iban las modelos, las mises y las parvenúes. La 


moda póvera había quedado atrás hace décadas. Y sin embargo todo 
francés que haya aprobado el bachillerato sigue afanándose por 
disfrazarse de Jean-Sol Partre. Se llevan los chaquetones marineros 
cuajados de caspa, las bufandas oscuras llenas de bolas, el pelo sucio 
de cinco días que caiga muy artísticamente sobre el ojo izquierdo, las 
mochilas manchadas de barro donde un trozo de  baguette 
contubernia con un ejemplar de Camus o de Natalie Serraute. Eso 
es Francia. 

El francés mueve delicadamente el flequillo sucio, evoluciona 
perennemente dentro de una zamarra militar, no lleva ni calzoncillos 
ni corbata, salivea melosamente cuando habla su lengua, esa lengua 
digna de reverencia por amanerada y cursi. Se siente el centro del 
mundo civilizado y además su madre es socióloga o divorciada, que 
es lo mismo. Done, vive la France. 

A la puerta de la inauguración multitudinaria de la Palette supe 
en un acceso de clarividencia que había errado de disfraz. 
Afortunadamente mi abrigo negro estaba suficientemente infecto. 
El contraste entre los taconazos y el gorro de lana pareció obrar en 
mi favor, dándome un cierto halo de vanguardia transgresora — 
décalée, digamos—. Me dejaron entrar sin demasiadas efusiones. Un 
sirio enorme en traje de librea, calzado con playeros fluorescentes, 
oficiaba de cancerbero. 

Sentí que restos de mi timidez de antaño afloraban. «No pueden 
aflorar porque no tengo flor», me decía yo a mí misma intentando 
ser brillante. Hice un esfuerzo para no salir corriendo. Me aposté 
junto a la mesa de las bebidas, al fondo de una sala blanca como un 
suspiro, repleta de cuadros variopintos. Ni siquiera pensé en 
mirarlos. Ya se sabe que en casa del herrero cuchara de palo. Me dije 
que no me hubiera disgustado encontrarme con Cioran, pero el 
pobre ya llevaba muerto muchos años, o con Becket, que también: 
había llegado a París veinte años tarde. Hubiese apostado un millón 
a que todos aquellos tipos poseían muebles de Ikea y 
electrodomésticos verde fosforito. 

Bebo un par de kirs royales: un tercio de licor de Cassis ahogado 
en un vaso de champaña. Como siempre, se me acerca el pesado de 


tumo, un estudiante de /ettres modernes gesticulante y concienzudo 
que me invita a asociarme a su forum de debate sobre el teatro 
contemporáneo. 

—Yo no voy al teatro. 

—Hay que abandonar el conformismo de este fin de siglo sin 
compromiso político —me dice. 

Como me inspira lástima, le sonrío y corro gustosa el riesgo de 
parecer poco profunda. El jovenzuelo es feliz como una trucha que 
se pasea comiendo pececillos microscópicos, revolcándose por el 
fango de los cañaverales. 

Frente a mí, dos redactoras de Elle o de Vogue —por las 
pashminas las conocerás— engullen canapés de salmón ahumado y 
gougeres de queso fresco. Su tez resplandeciente revela que ambas 
están a tratamiento de vitamina C ácida, que relaja los rasgos y 
favorece el peeling progresivo. Ambas deben ser budistas y practicar 
el fen shuz. 

Al fondo de la sala distingo a Fredéric Miterrand, el primo del 
difunto que se rodea de efebos marroquíes, y palmotea el culo del 
joven pintor homenajeado en la sorrée. Fredéric Miterrand me cae 
bien, ha escrito un libro sobre la caída de las dinastías europeas, el 
Zar, la zarina y todo eso. Presenta en France 2 un ciclo de cine 
clásico con esa voz de trance inminente que domina ya la sala. 

Pero de Bernard Grasset no hay señales de vida. Me pregunto si 
habrá muerto desde la época de los Chemins de Pécriture. Me 
cercioro: 

—¿Aquí quién pinta algo en el mundo de la edición? ¿No hay 
peces gordos? 

Y el concienzudo me responde: 

—Prueba con ese tripudito que tiene una chaqueta de cuadros 
de donde brota un pañuelo de encajes. 

—Que no, que ese es Karl Lagerfield, que lo conozco yo de las 
revistas. 

—Pues entonces no sé. Los editores son siempre orondos. 

—O pequeños y atormentados, con melena larga o con coleta. 

—S1 tú lo dices. 


El concienzudo y yo misma la emprendemos con el caviar a 
cucharadas. Es muy nutritivo. Con caviar y con morcilla se hacen 
unos bocadillos muy ricos. El concienzudo coge mucha comida y se 
la guarda en los bolsillos. Me muero de vergijenza pero una hora 
después ya hemos vaciado las fuentes de marisco. Se nos han 
juntado un par de moritos que pasaban por allí y que tienen hambre. 
Se llaman Isham y Abdesh. Tienen unos teléfonos portátiles muy 
aparentes y muchos anillos por los dedos. Brindamos por la cultura. 

— Vive la gastronomie!! 

A eso de las diez, cuando ya estamos borrachos como cubas, se 
nos acerca Pepe Francois, hijo del difunto cantante de Alexandrie 
Alexandra, que se murió porque el secador se le cayó en el baño y le 
dio un paralís. Claude Francois cantaba con una adorable voz nasal 
grandes éxitos de los setenta rodeado de un cuerpo de bailarinas 
semidesnudas que se llamaban las Claudettes. Yo adoro a Claude 
Francois. Y a Pepe Francois también, aunque este último es menos 
pop. Me pide un pitillo. 

— Viva la France y la jornada de treinta y tres horas. 

—Muera el euro. 

—Viva tu madre. 

—Ese de ahí es editor, el que se hurga los dientes con lengua 
para quitarse un trozo de comida. 

—Dale tu rollo, naná. Ahora es el momento —dice Isham con 
la boca llena. 

Y allí voy yo tambaleándome, los tacones resisten mal mis 
contoneos. Uno se dobla y casi se rompe. Estoy colorada como un 
tomate y mi lengua, que ya no es demasiado hábil en momentos de 
lucidez, patina. Ya no huelo a perfume sino a humo y vino tinto. De 
nada me ha servido mi incursión preparatoria a Sephora. 

—-Ou1, vous desirez? 

Todo el grupo se vuelve. Una espléndida mujer moderna, de 
gestos contenidos, y grave expresión intelectual desgrana el alcance 
de Simenon en la obra de Houellebecq. 

—Mais, tout a fait, Jean Francois, los accidentes nunca son más 
que disfraces de la idiosincrasia del autor. Y de ahí no hay quien me 


saque. No hay quien me convenza de lo contrario —afirma con 
boquita de piñón. 

—Monsieur; monsieurr —le tiro de la manga. El editor fantasma 
me mira sin verme—. Je voudrrais bien vous donner quelque chossse — 
y saco de mi zamarra un manuscrito mecanografiado con manchas 
de foie gras. Ha convivido una hora con los restos de la cena. Ni los 
más enteros manuscritos, impolutos como puños, resisten un tal 
comercio. Sed indulgentes. 

—D'ores et déja, mademoiselle, je ne comprends pas. Étes-vous 
créateur? 

—Ou1, ous, mot créatrice. Vous trouverez mes coordonnées sur la 
derntere page. 

—Créatrice —y el grupo entero se ríe condescendiente—. La 
petite est créatrice. 

Y la bella mujer moderna afirmaba llena de eficiencia: 

—¿Ves, Jean Francois? ¿Has comprendido ya el efecto nefasto 
de la globalización? 

—Lisez-le —nsistía yo, reprimiendo un rictus de dolor, desde lo 
alto de los tacones de Véronique (calza un treinta y seis, dos 
números menos que yo). 

— Vous savez, il n'y a pas trop de possibilités de nos jours de faire 
pubher des auteurs novices. Vous devez comprendre. Trop de pression 
fiscale. Pas de sous. Vous comprenez? —y gesticulaba—. Pas de sous — 
como si yo fuese retrasada mental, además de española. 

—Essayez, hlissez-le. S'11 vous plaít. Monsieur Péditeur 1lustre. 

Y me di media vuelta. Y sacándome los malditos zapatos 
atravesé la sala rumbo a la salida. 

—Pas mal, nana —me felicitó el concienzudo. 

Pepe Frangoise me llevó a casa en su descapotable azul marino. 

Al día siguiente todo esto me dio mucha vergiienza, pero me 
sobrepuse. 


XXVII 


ASÓ EL TIEMPO Y ME OLVIDÉ DEL LIBRO, AQUELLA botella 
arrojada al mar, esperando que cambiase mi vida. Seguía escribiendo 
pero ya sin fe. La literatura, la pintura, la contemplación, se me 
antojaban meros simulacros inasibles, sucedáneos fallidos de lo que 
importa. Intentaba infructuosamente contagiar a Pascal de mi 
escepticismo. 

—«¿Pero no ves que todo esto que haces no sirve para nada? 
Llevas una vida de perro y raro es si consigues comer todos los días. 

—No exageres. De nos jours el que no come es porque está a 
régimen. 

—Es que no sé porque te da por el figurativismo, que está 
pasado de moda. Mira Poncho que se está haciendo de oro con sus 
marinas triangulares. El otro día vino a visitarlos un galerista muy 
conocido que sale en Arte todo el tiempo. 

—Yo hago lo que quiero. ¿No eras tú la que tenía todo tipo de 
nuevas misiones alumbradas de percepción del mundo?» La 
redención por el sexo. ¿No era eso? 

Y yo me reía algo incomoda al comprender que tras su fachada 
de absorción, de displicencia, había un espectador atento a mis 
correrías. Bien es cierto que yo ya había espaciado las incursiones 
erótico-festivas. 

El entusiasmo de los primeros tiempos había empezado a 
marchitarse, dejando paso a la desidia. Y sin embargo en ningún 


momento he dejado de pensar que mi intento había sido justificado, 
legítimo, valioso. 

—Me recuerdas a aquella franciscana que sostuvo en Nápoles, a 
principios del diecisiete, que los actos carnales dejan de ser 
pecaminosos si al cumplirlos el alma se eleva a Dios, y que fue 
venerada como una santa durante seis años. “Terminó en manos del 
Santo Oficio. Mantenía relaciones con los jesuitas del Gesú Novo, a 
oscuras y tras una oración alla carita carnale. 

Pascal me sonreía con una osadía extraña. El solecillo de la tarde 
iluminaba mis piernas recogidas y de pronto un pavor infamante me 
coloreó las mejillas y comprendí que todo aquello era real, que ni 
Pascal era un muñeco de cera ni yo una bailarina del Folie Bergére. 
Me levanté sobresaltada, supe que Pascal me seguía con los ojos 
burlón, quizás cariñoso, repentinamente serio. Puse a calentar en el 
hornillo un cazo de café aguado. La habitación estaba barrida 
verticalmente por una luz vespertina llena de polvo dorado en 
suspensión. Sus ojos seguían fijos en mí. Volví a sentarme. Y 
entonces dije: 

—Yo no creo más que en lo que veo. Somos cuerpo, sangre y 
humores. Y por ejemplo, si no te toco, no estoy cerca de ti. Todas 
tus palabras no son más que aire. 

Pascal depositó con cuidado el pincel dentro de un vaso. Se lavó 
las manos en una palangana para secárselas después muy lentamente 
saboreando cada minuto de silencio. Y después con suavidad se me 
acercó. Yo estaba sentada en el sofá con un lápiz en la boca y la 
cabeza sumergida en el Libération del día anterior, fingiendo una 
lejanía y un abandono perfectos. 

—Pues yo creo que siempre hemos estado juntos, a pesar de 
todo. Y tú lo sabes. Cuando era niño te veía en mi vigilia, en el 
rostro de una chica que jugaba frente al puerto, que a veces bailaba 
sola una cumbia, que leía un libro de santos o que reía. Estamos 
juntos desde el primer día en que nos vimos. Desde antes. Aún sin 
esto —y me tomó delicadamente el rostro rebelde entre las manos, 
un rostro fruncido, cerrado, muerto de miedo. 

Sus ojos centelleaban, velados por las largas pestañas albinas. Y 


me besó largamente, recreíndose en aquel primer contacto 
voluntario de dos ciegos palmípedos que se buscan en una 
habitación oscura, enorme, interminable, sin salida. Y acaban 
golpeándose contra una mesa. 


XXVIII 


UNCA LE PREGUNTÉ NADA. ME ERA INDIFERENTE su 
pasado, aquellos retazos de infancia de ultramar acuñados en 
álbumes de fotos. Nunca quise saber el nombre de las mujeres que 
habían conocido su cuerpo joven. 

Yo lo quería tal y como había llegado a mí: cojo, canoso, 
exultante, bueno, desbordado por la pasión de la pintura y al mismo 
tiempo inocente como un niño bajo un árbol de pan. 

—Nosotros no somos como los demás —me decía él en aquellas 
primeras noches de insomnio—. No necesitamos promesas ni 
libertades porque somos la misma persona, el mismo cuerpo. 

—Pero... —decía yo aterrada por su intensidad —. Yo tampoco 
quiero saber nada sobre ti, porque ya lo sé todo. Nuestra vida 
empieza ahora y durará un instante. Pero será nuestro instante. 

Y la oscuridad de aquellas primeras noches calurosas nos 
embriagaba, mientras el ruido de una fiesta de jueves teñía el 
silencio del patio de música de tam-tam. Y yo me decía que aquello 
debía ser «la coincidencia del tiempo y de la eternidad», o quizás «un 
anuncio —el anuncio cierto, definitivo— de lo que había de ser el 
estatuto de los cuerpos resucitados». 


XXIX 


CUERDO QUE EN LA CASONA, AQUELLA CASONA que 
funcionaba como un cuerpo místico, todo se revistió repentinamente 
de dulzura. Romualdo el congoleño alzaba levemente su rostro lleno 
de cicatrices a nuestro paso y sonreía con una candidez suprema. 
Remedios el tuerto nos ofrecía, hacendoso, femenino, protector, 
manjares cocinados con miel y curry, cacerolas cubiertas con papel de 
plata que Pascal y yo engullíamos como chavales en las largas 
veladas de la plaza de la Bolsa. Buenaventura y Poncho nos 
hablaban con delicadeza nueva, como si estuviésemos enfermos, 
como si nuestras manos unidas prefigurasen un tumor maligno, 
doloroso, pero sumamente encantador, al fin y al cabo. 

Cuando entrábamos en el /of?, los murmullos se atenuaban hasta 
desaparecer y todos se ponían de acuerdo en modular una 
conversación placentera, bondadosa. 

De vez en cuando yo encontraba frente a mi puerta del segundo 
un ramillete de flores y una nota garabateada por la mano irregular 
de Charlotte. «Rappelle-to1 de 'été iridien», decía. 

Las putas empezaron a sonreírme, y hasta Veronique, la puta 
venezolana, se empeñó en regalarme sus szilettes kilométricos de 
charol rojo. Supongo que nuestra repentina felicidad prefiguraba a 
sus ojos una especie de cuento de hadas imposible. Los enamorados 
y los recién nacidos tienen la virtud de despertar en quien los 
contempla, sean mendigos, putas, asesinos o emplazados, una 


candidez tan infantil, una esperanza tan vana. Todos parecen 
decirse: «S1 esto puede ocurrir es que todo es posible. Si todo es 
posible quizás haya aún esperanza para mí». 

Nuestro enamoramiento parecía haber arrastrado con su fuerza a 
todos los que nos rodeaban. Y porque estábamos enamorados, todo 
el mundo se había enamorado de nosotros. 

Fernando me contemplaba desde su lecho con un cariño 
inaudito, como si mi felicidad repentina fuese obra de sus manos 
nudosas. Yo también me sentía extrañamente benévola. Parecía 
como si mi repentino estado me hubiese velado los ojos con una 
tibia gasa de cariño universal. De pronto me encontré queriendo al 
orbe entero con todas mis fuerzas. Me retenía para no abrazar al 
triste Fernando como si me fuese la vida en ello. Hubiese querido 
decirle en aquellas largas tardes de sobremesa, cuando ambos nos 
encontrábamos ante una taza de café con leche, hablando como 
cotorras sobre mil y una inconsistencias: 

«No te preocupes, voy a salvarte. Te salvaré y serás feliz. ¿No ves 
que soy fuerte? Voy a salvaros a todos. A haceros felices. Porque voy 
a quereros a todos con todo el corazón. ¿No te das cuenta de que 
llevo entre las manos una bola de vidrio invisible que transforma 
toda tristeza en alegría?». 


EMPEZAMOS A VIVIR ASÍ, COMO SI CADA DÍA fuese el 
primero, como si cada día redescubriésemos el placer de poder estar 
juntos. No quiero daros una imagen falsamente ñoña de aquella 
época. En verdad todo era hermoso, pero no con la hermosura de 
los campanarios. Vivíamos no como dos recién casados, término a 
mi parecer peyorativo, sino como una pareja de homosexuales que se 
palmean en la espalda, que se besan y discuten, que se miran de 
igual a igual. 

Parecía que aquello iba a durar siempre. Las largas discusiones 
hasta el alba, las partidas de mus con los vecinos. La extraña 
sensación de no estar solos, de formar una sociedad limitada con 
enormes posibilidades de futuro. Nunca llegué a mudarme al atelier 
pero mi habitación del segundo piso permanecía vacía casi siempre, 
relegada en el olvido. No vivíamos juntos pero estábamos juntos 
todo el tiempo. 

Parecía como si aquella fuerza nueva nos hubiese hecho cambiar 
de opinión sobre las cosas. Empezamos a frecuentar las salitas de 
cineclub de Saint-Germain-de-Prés donde ponían películas antiguas 
y los sillones se hundía como ciénagas bajo nuestro peso alegre. 
Pascal compraba palomitas caramelizadas y yo ponía mis piernas 
sobre sus rodillas, mientras alguna historia atroz de incesto o de 
crimen discurría ante nuestros ojos extrañamente regocijados. A 
veces nos citábamos como dos amantes de la belle époque en un 


restaurante ruso cerca de la rue de Buey. Yo llegaba antes de tiempo 
para disfrutar del placer de la espera, para disfrutar del miedo de 
perderlo y verlo finalmente aparecer, empujando la puerta del 
Moscova, con su gabán de resistente empapado por la lluvia. 

Comíamos con una nueva avidez, muertos de hambre, cuerpos 
desbocados por un existir tan fuerte, pasteles y bocadillos, patatas 
fritas con mayonesa. Nos emborrachábamos juntos como dos 
adolescentes que se percatan de la fuerza telúrica del alcohol en los 
baños de un colegio de curas. Eramos tontos, nos reíamos a morir 
por cualquier chiste sin gracia. Yo robaba huevos de chocolate en el 
supermercado de la esquina para deslizarlos bajo su almohada y que 
Pascal los encontrase al despertar, boquiabierto como un besugo, 
presentes dignos del ratoncito Pérez. 

Fue por entonces que Pascal comenzó la serie de los bodegones 
alegres. Cara alegre del horror de vivir, decía él. 

—Esto es la verdadera vida. Mira un reloj que sonríe. Una 
manzana verde. Dos niños que crecen. Un avión. Dos rosas. 

Yo era feliz, tan feliz como es posible. Nunca pensaba más que 
en el presente. Abandoné toda preocupación, toda filosofía de 
trastienda. La tristeza se me antojaba vieja de mil años, anticuada, 
ñoña, sin sitio alguno dentro de mis días. Y es que mis días estaban 
tan llenos, tan repletos de actividades esenciales: comer, dormir la 
siesta, andar en bicicleta bajola lluvia, merendar, estirarme cuan 
larga era en el sofá, abandonar toda mala duda en el futuro. 

—Nuestra vida es una perpetua y esplendorosa merienda. ¿No 
crees? 

Empecé a recobrar el gusto perdido por los largos paseos 
interminables a través de aquel París bullidor de fin de fiesta. París 
sigue siendo esa ciudad lasciva del delta de Venus donde cada 
cortina encubre un cuerpo desnudo, un vaivén amoroso, donde cada 
ventana entornada ahoga un encuentro furtivo. París sigue siendo 
amiga del sensual pero enemiga acerba del solitario. 

El París de los enamorados se asemeja al París de los niños o de 
los viejos. Pascal y yo nos encontramos así de pronto paseando por 
el Jardín aux Plantes, dándonos rendez-vous sin motivo alguno en el 


parque Montsouris, contemplando los barquichuelos del estanque 
en las Tullerías, leyendo el periódico bajo el sol tímido de invierno 
de los jardines de Luxemburgo. Nos sentábamos en las hamacas 
metálicas que pertenecen al parque donde los parisinos juegan a las 
cartas, leen Le Monde, se dan cita a ciegas. Yo apoyaba mi cabeza 
sobre su estómago, entornaba los ojos y veía estrellas de luz velada, o 
una cortina de carne, el periódico reflejaba los rayos de sol y yo 
escuchaba el latir pausado del corazón de mi amante. 

Fijaos qué ilusa es la naturaleza humana, cuán vanos y ilusorios 
son nuestros deseos, que en momentos como aquel, yo me sentía 
parte integrante de su cuerpo, como si nuestros latidos se 
acompasaran y la misma sangre tibia se comunicase a través de las 
palmas de nuestras manos juntas. Y por la noche volvíamos 
caminando lentamente, criticando divertidos, indulgentes, aquel 
mundo exterior cuyos resortes empezaban a parecemos 
indignantemente insustanciales. Caminábamos sin avanzar como 
dos marionetas de hilos rotos, bordeábamos los muelles del Sena, 
mientras los bouquinistes cierran sus puestos de libros viejos y 
grabados, sin olvidar contemplar la torre Eiffel iluminada como un 
espejismo por el poniente, y la ile-Saint-Louis, del otro lado, donde 
uno imagina que ha de vivir Charles Aznavour. 

De vuelta a casa, siempre a última hora, después de una película 
o de una incursión fallida en los garitos del Maret, al filo de la 
medianoche, entrábamos en uno de los kebabs de la rive gauche. 
Pascal solía entonces trabar conversación con el cocinero turco, un 
estupendo espécimen saludable. Ambos intercambiaban interesantes 
precisiones sobre la edad del aceite de la freidora. 

—Lo cambio todos los viernes —juraba el turco repentinamente 
solemne, mentando a su madre Capadocia, con una seriedad risueña 
que le daba aires de mentiroso empedernido. 

—Quince litros cambio yo todos los viernes. 

Y nos enseñaba varias garrafas almacenadas bajo el mostrador 
con aire apesadumbrado. 

—Quince litros, ni uno menos. 

Y del fondo del tugurio revestido de azulejos, empañado de 


humo de patatas fritas y cordero asado, resurgía un ultimo cliente 
limpiándose los morros con una única y precaria servilleta. 

—Es un hermano... kardish. 

Y ambos, el turco y el cliente con rostro travieso de timador 
aventurero, se abrazaban intercambiando piropos en una lengua 
cuadrada, incomprensible. 

—¿Es turco? 

Y el cocinero sonreía ingenuo. 

—No, claro que no, kardish, es ruso, de Azerbeijan. Misma cosa. 

—¿Y os entendéis en la misma lengua? 

Y el cocinero sonreía divulgador, frotándose la mejilla con una 
mano peluda de pastor de cabras. 

—Mismo pueblo, misma lengua, misma cosa. Kardish. 

Y nos tendía finalmente una barquette de patatas fritas aceitosas 
que se nos antojaban entonces un manjar divino, y sendos donner 
kebab babeantes de salsa blanca, salsa de yogur y finas hierbas. 
Siempre nos demorábamos, remolones. El turco se acodaba en su 
mostrador, luchando con su bata blanca, calculando los minutos 
justos que quedaban para el cierre. 

—A la una en punto, ni un minuto más, cierro. 

—Ni un minuto más. Me voy a dormir. 

—Sonríe sotrée. Et bon courage. 

Y la noche del barrio latino nos conducía vagamente a casa, 
mordisqueando nuestro bocadillo turco, intercambiando risas O 
frescos recuerdos, limpiándonos las manos llenas de harissa con un 
pedazo de servilleta para dos. 

Al llegar a la corrala nos reuníamos frente a la nueva adquisición 
de Amauris: una televisión en blanco y negro de los años sesenta, 
con un asa y una antena retráctiles, que le había regalado su amiga 
Mounia, dueña de una pollería en la rue Saint-Denis. La televisión 
aparece, en mi memoria, como un clásico en aquellas noches de 
principios de invierno. En la gran sala había siempre un grupúsculo 
en vela, tres o cuatro personas sentadas en un sofá frente a la tele: 
peruanos enmantados; Amauris cambiando de canal para hacer 
sentir su autoridad frente al vulgar de los mortales; Pierrot /e fou 


medio dormido o iracundo; Charlotte limándose las uñas, hecha un 
manojo de nervios, contemplando cualquier telefilme de la 6. 


XXXI 


¡E UN VIERNES DE PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE. 
Pascal y yo habíamos preparado unos espaguetis con tomate en el 
hornillo del segundo, tras convencer a Fernando, embatado como 
una abuela, para que bajase con nosotros a ver la tele. Recuerdo que 
aquel día yo vi por primera vez a Fernando peligrosamente exhausto, 
frágil como una hoja seca. Nos apoltronamos los tres con nuestros 
platos de pasta fresca en la penumbra. Amauris hacía zapping 
desaforadamente, con todas sus fuerzas. La programación no era 
variada. En Arte, por ejemplo, pasaban por enésima vez el mismo 
documental truculento sobre los derivados industriales del 
holocausto. M6 retransmitía una peliculilla de fabricación casera 
sobre los problemas de la mujer moderna: ¿Trabajo o familia? 
¿Amor o éxito laboral? ¿Brécol o sushis? La mujer moderna de este 
tipo de telefilmes es siempre chiguissime y ejerce sus funciones 
laborales en una empresa de publicidad o es alto cargo, en su 
defecto, —traje de chaqueta pantalón blanco impoluto—, de una 
firma de modas de la vive gauche. 

Estábamos ya por el café, cuando empezó Boutllon de culture, el 
programa faro de la intelectualidad francesa. La emisión comienza a 
eso de las once con una sintonía de Sonny Rollins, su saxoiluminado 
rasga el cielo de la noche y nos promete miles de riquezas 
espirituales a diez duros. El presentador de Bouillon de Culture es 
Bernard Pivot, el mismo que presentaba en los ochenta aquel 


legendario Apostrophe, antepasado ilustre del Bouillon de nuestros 
días. Bernard Pivot es un individuo canoso, jovial y aguileño, con un 
rostro sumamente cultural. Va vestido como un príncipe, con el 
grado exacto de cuadros y espiguillas, con el matiz justo de corbata 
oscura y reflexiva. 

Amauris me pasa un plato con dátiles; Charlotte se suena 
irritada; Véronique se levanta para irse. 

La sintonía se alza y la cámara enfoca el plató. Bernard Pivot se 
finge absorto, sumergido en la lectura de alguno de los volúmenes 
de la jornada, acaricia voluptuosamente una mecha gris que orla con 
primor su perfil izquierdo. La cámara se aleja y la imagen se 
convierte en un plano panorámico. Cinco invitados distribuidos con 
sabiduría en tomo a una mesa de tertulia se agitan nerviosamente. 
Hay un viejo entomólogo que ha escrito un tratado sobre el 
apareamiento de las hormigas; un ruso excéntrico con corbatín 
empeñado en reivindicar las bondades de la solución final; una dulce 
poetisa maestra de escuela, envuelta en un enorme chal de encaje 
alsaciano; una rubia modistilla vallisoletana, representante de la 
generación equis, en chándal turquesa y hermoso rostro rozagante. 
El quinto invitado, un individuo cetrino con rictus de cabreo y 
pañuelo de seda al cuello, era Mohamed Cienfuegos. 

Tardamos algún tiempo en reaccionar. 

— Amauris, sube el volumen, que es Momo. 

Amauris nos miraba sin comprender. Parpadeando. 

—Es que los otros están durmiendo. No quiero despertarlos. 

—Amauris, que es Mohamed, sube el volumen. 

Y Pascal, nervioso, se levanta y le arrebata el mando al 
congoleño. Bernard Pivot había empezado a hablar con su facundia 
característica, desplegando un ritual de guiños sensuales destinados 
a la cámara. 

—Nuestro primer invitado es Pierre Emanuelle du Berry- 
Chatelier, ilustre entomólogo, agregado, maestro de conferencias de 
Paris IV, miembro emérito de la Academia Francesa de las 
Ciencias, Legión de Honor por su estudio sobre el mosquito 
urbano, autor de dos tesis de Estado, la primera, verdadero 


compendium de hermosuras, versa sobre el comportamiento 
verdadero de la cigarra de Lafontaine, la segunda tesis que no 
desmerece en tamaño e interés versa sobre los ritos amorosos de la 
cucaracha carcelaria. 

—Sí, efectivamente, yo opino y no cejaré hasta demostrar que 
tengo razón, que el apareamiento de las hormigas se realiza más por 
razones afectivas que reproductorias... porque... en la cámara 
nupcial... no conocen el lenguaje articulado... Y sin embargo... la 
hormiga es un animal de una sensibilidad extrema... Y yo me 
digo... En efecto... Discrepo... Como la hormiga... No obstante la 
hormiga persiste en cercar al macho por medio de ofrendas florales 
o granos de trigo. 

—¿Insinúa usted que la relación amorosa de la hormiga ha de 
prefigurar lo que será la relación amorosa humana del futuro? 

—Nada de transacciones. Pura y preeminente sensibilidad como 
lo ejemplifica el caso de la hormiga de Malasia que cuando... 

—Y usted, Vassill Ivanovich, profesor en la Universidad de 
Lausana, autor de varios libros, entre los cuales destacaremos los 
bestsellers La Rusta desvirgada y La paz de los nuevos zares. Acaba de 
publicar Hitler, mon amour, importante sátira desestabilizadora de la 
política del deshielo, y polémico intento revisionista de la historia 
trágica de la Alemania nazi. ¿Qué opina usted sobre el problema de 
los fondos judíos en los bancos suizos? 

—Opinar, no opino, porque, a fin de cuentas, ¿qué es opinar 
sino formular una hipótesis y qué es una hipótesis sino el 
reconocimiento de una falacia? Usted me va a decir que debemos 
aún atenernos al modelo hegueliano. Pero, ¿por qué cojones? Yo 
reclamo la posibilidad de liberarse de la dictadura de la síntesis... 
Mi mujer, que en paz descanse... decía... y por supuesto... no es 
que tuviese razón pero el vigor... de la respuesta invalida toda 
respuesta de cómo quien dice... respectiva... por eso mismo... 

—Marie-Heléne du Poirier, célebre poetisa del nordeste, 
ganadora del prestigioso premio de poesía «La plume gentille» con 
su poemario M1 corazón arde por ti, marido mío... ¿Podrías, Marie- 
Helene, explicamos tu filiación, tus influencias? 


—Debo mucho a Gombrovitch y a Tristan Corbiére-Bernard 
Pivot —abre mucho los ojos sin dar crédito—. Pero sobre todo a mi 
entorno familiar. El amor de los hijos es el amor engendrador y 
liberante. El siglo veintiuno sera el siglo de la cifra dos. Y es que 
sólo dos pueden crear un tercero. Tú me entiendes, Bernard. 

—Mvyy sutil, Marie-Héléne. ¿Y qué dices de los que te acusan 
de haber retomado los tópicos del conservadurismo más feraz? 

—Negar que el futuro del ser humano depende de la pervivencia 
del núcleo familiar y de la protección del entorno marino es un 
síntoma... de decadencia, un argumento... que implica mucha... 
Desolador. 

Y Pivot se vuelve hacia la moderna que se agita en su asiento. 
Viene de Valladolid y en Valladolid nadie resiste tanto tiempo 
escuchando la opinión de otros. La moderna ha sacado una boquilla 
y se prepara para mostrar el lado bueno a la cámara que se acerca. 
Lleva los dedos cuajados de calaveras y una pata de conejo que le ha 
dado su vecina de Chueca en el bolsillo del chándal. 

—Demos la bienvenida a Concha de Ramón, recién llegada del 
Valladolid de la movida, titulada en Filología Hispánica, autora de 
dos bestsellers, El clítoris de María del Mar y el superpremiado María 
del Mar, el lesbianismo y la anorexia, hermosa novela de un indudable 
valor sociológico, donde la protagonista María del Mar prosigue su 
particular eneida a través de las discotecas de allende La Mancha — 
Pivot se rasca el cogote—. Concha de Ramón, usted no oculta sus 
posiciones ultrafeministas de una virulencia desarmante y, perdone 
la franqueza, a mi parecer de un gusto espléndido, casi certero. ¿Se 
considera usted a favor de la aprobación de la nueva ley sobre la 
paridad? 

La vallisoletana tomó carrerilla y en un francés completamente 
incomprensible se puso a hablar como una loca, forzando su 
resistencia física y la de todos los otros contertulios en una carrera de 
obstáculos vertiginosa. 

—La mujer... Esclava del sexo... explotada por los patrones y 
las empresas... Amas de casa... digo yo... Somos todas carne de la 
misma carne. Mujeresdel mundo, uníos y rebelaos contra el 


explotador, dueño de polla... —y gritaba como quien habla ante una 
reunión de sordos que no entienden nada porque están sordos como 
tapias. 

Pero los contertulios no estaban sordos, oh craso error, eran 
franceses, lo cual es parecido pero no es lo mismo. 

Mohamed había tenido muy mala suerte. Le había tocado el 
último lugar en las presentaciones. Estaba aceitunado e hirsuto. 
Parecía provenir de otro planeta que el resto de los invitados. La 
midinette seguía despotricando en su francés de andar por casa, 
sacudiendo su melena rubia: 

—Pero la censura del macho sigue presente... No quieren 
dejarme hablar. El cuerpo de la mujer ha de ser un santuario... No a 
los regímenes de adelgazar, no a los concursos de mises... 

Bernard Pivot hizo un esfuerzo para hacerse entender: 

—El último de nuestros invitados, escritor hispano-magrebí, 
Mohamed Cienfuegos, sorprendente ganador del Premio Fémina 
del año precedente con su efervescente novela, la primera de sus 
obras en lengua francesa, Une maladie morale. Cienfuegos inaugura 
con este esfuerzo descomunal de transfusión lingúística una 
poderosa corriente de renovación de la literatura francesa 
contemporánea. 

—El mundo francófono gira en torno al eje parisino e ignora 
desde siempre otras realidades francófonas igualmente importantes, 
la mayor parte de las veces se ignoran voces mucho más fuertes y 
dignas, porque nacen de la miseria, de la inexistencia, del rechazo, y 
eso da miedo, aterroriza a los lectores bien pensantes. El francés de 
a pie no quiere reconocer que su civilización declina, que la voz 
específicamente francesa no es más que un reflejo débil de cuerpos 
que se resisten a abandonar el sou/7é vital. Es duro decirlo, pero, a 
mi parecer, la profundidad de una mirada, de una voz, está 
estrechamente ligada a la profundidad de su vivencia del dolor. 
Flaubert recrea una enfermedad terrible que descompone nuestra 
visión del mundo. El francés de entreguerras sufrió hasta agotar sus 
reservas de savia nueva. Bataille escribe el Bleu du ciel. Céline cubre 
al mundo de insultos y se redime por medio de la desesperanza. 


Hoy en día la palabra ha de ser cedida a quien tenga algo que 
decir, por ejemplo a los escritores africanos. Los africanos 
constituyen para mí la encarnación de la renuncia, vienen a ponerse 
voluntariamente bajo el yugo. El africano coge su vida prometedora, 
cuajada de colores y la entrega íntegra, como una ofrenda, a cambio 
de un lavavajillas, a aquellos que tienen poder para destruirla, para 
hacerla añicos. Vienen de un mundo paradisíaco, abandonan los 
largos amaneceres en los platanales para hacinarse en enormes cités 
de protección oficial, infiernos de asfalto donde no crece ni un 
cardo. Pero la poetisa del noroeste buscaba hacerse un sitio: 

—El folklore y la joyería magrebí me seduce por su colorido... 
Maroc... gran desconocida... La institución familiar permanece en 
auge. 

Pero Concha de Ramón se ahogaba indignadísima. 

—¿Y la situación de la mujer en los países árabes? Esto es 
intolerable. Son todos ustedes unos sectarios... —y se ahogaba 
fumeteando su pitillo perfumado con boquilla. Roja de furia—. 
¿Nadie ha visto aquí... No sin mi hija? 

—Jamais sans ma fihie —aclaró la poetisa del nordeste. 

Mohamed consiguió conservar la calma, su rostro hirsuto 
parecía entonces extremadamente fiero: 

— Vos mains ne salirons la blanche colombe que je suis. 

—Y entonces, Cienfuegos, ¿podría usted explicarnos su poética 
particular, que es curiosamente clara y percútante? Usted considera 
que la literatura, la pintura, todas las artes en general no son más 
que sucedáneos de la verdadera vida, 1 'est-ce pas? 

—En efecto, el arte ha sido siempre concebido como un ingenio 
sustitutorio, nos compensa de nuestras carencias. Pero, si alguien me 
diera a escoger entre arte y vida, yo escogería sin lugar a duda una 
vida plena, «un fruto que no se pudra», «un hermoso instante que 
permanezca en mí para siempre». 

—Pascal —dije susurrando en su oído—, utiliza tus mismas 
palabras, ¿te has fijado? 

—Claro. Cita a Fausto. 

Y Cienfuegos proseguía: 


—Pero, desgraciadamente, los seres humanos tenemos un acceso 
limitado a la felicidad, las cosas se nos escapan, enseguida se cubren 
de velones negros y entonces el hombre que desespera se refugia en 
los brazos voluptuosos del arte. Quisiera terminar con unas palabras 
de un amigo mío poeta, muerto ya hace algunos años —veinte sin ir 
más lejos—, que decía lo siguiente: 


Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema 
es esto 

y estoy esto 

Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy, 

que existe porque existo 

y porque el mundo existe 

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir. 


—Muchas gracias, señor Cienfuegos. Seguiremos hablando 
dentro de unos instantes, pero volvamos al problema del 
revisionismo: Vassili Ivanovich, usted afirma en la página 457 de su 
volumen La Rusia desvirgada y cito textualmente: «Goebbels era un 
intelectual y una bellísima persona, muy influenciado por la filosofía 
cristiana del sermón de la montaña. Es cabalmente injusto 
considerar su participación en los hechos de la guerra de medio siglo 
como una manifestación de sus tendencias xenófobas. Goebbels fue 
manipulado por su mujer Perdita, judía norteamericana de largas 
piernas y carácter maligno. ¿Quiere usted decir con eso que...?». 


XXXII 


QUELLA NOCHE EN LA CAMA, LOS DOS ESTÁBAMOS 
silenciosos. Era tarde y apagamos la luz tácitamente. Una masa de 
palabras ocupaba un enorme espacio compacto entre nuestros dos 
cuerpos. A lo lejos se escuchaba el ruido del viento agitando la 
maleza del patio. 

—¿Has visto lo serio que está? 

—Ah, no exageres, yo lo he visto siempre así. Lo veo, quand 
méme, un poco revirado hacia los muslims de Francia. 

—En eso tiene razón. Aquí en Europa todo está podrido. La 
literatura no es más que un ejercicio de estilo que entretiene, las 
amas de casa escriben libros sobre la Guerra del Golfo y ganan el 
Premio Goncourt del Lycéen. Proliferan los manuales de jardinería 
y las noveluchas sociológicas con muchos nombres y largos diálogos 
que airean el texto. Y la pintura se ha convertido en un arte auxiliar 
del diseño industrial. 

—Yo de pintura no entiendo, pero es cierto que todo parece 
igual. Pinturas que deberían venderse en Prisunic o en Carrefour al 
kilo y catalogadas por colores. 

Estuvimos en silencio una media hora intentando conciliar el 
sueño. El despertador marcaba los segundos con una precisión 
espeluznante. 

—Eh, ¿estás dormido? 

—Casi. 


—Oye, ¿tú crees que Mohamed organizó nuestro encuentro?, 
¿crees que preveía que nos encontrásemos? 

—No seas fantasiosa, nadie puede planear esas cosas de 
antemano. 


XXXIII 


OS FELICES, PERO LLEGÓ EL DÍA EN QUE Pascal decidió 
que necesitábamos dinero. 

—Pero, ¿para qué quieres dinero? 

—Quiero comprarme un coche y comprarte a ti un vestido. 

Yo lo miré sin dar crédito, asombrada por tal despropósito. 

—No me mires así. Quiero comprarme un cochecito pequeño de 
segunda mano, de esos que los turcos traen de Alemania. 

—Pero, ¿para qué? ¿Para qué quieres a estas alturas de tu vida un 
coche, tú que no tienes ni bicicleta? 

Pascal guardaba silencio con una sonrisa misteriosa, mística, casi 
divertida. 

—¿Y el vestido? 

—Reconocerás que ya vas teniendo edad de tener un vestido 
propio, no uno de esos harapos de prestado que Charlotte utiliza 
para ir al trabajo. 

—No sé. Si tú lo dices. 

Y allí fuimos los dos acompañados de Buenaventura y de 
Amauris, que conocían aun primo de un amigo que conocía a su vez 
a un turco muy de confianza que vendía coches sin licencia, robados 
o eso imagino, o eso imaginábamos todos. El garaje sombrío y 
helado como un témpano se encontraba en Sarcelles. En el enorme 
hangar había coches de todos los modelos y tamaños. Amauris, 
terco, malhumorado, malcriado, insistía en que examináramos los 


Mercedes: 

—Ya de hacer una inversión, que sea en un producto de calidad. 

Buenaventura se exaltaba lleno de malos presagios: 

—Todo esto es un error. El carro es enemigo de la vida. 

—Tú sí que eres enemigo de la vida, indiazo de la mierda — 
repuso Amauris, firme defensor de los vehículos motorizados. A 
veces venía Laureano el de Monforte, hombre de experiencia, 
propietario de una camioneta desvencijada que perdía aceite. Y se 
peleaba con el turco funesto con cara de pocos amigos que veía cada 
vez más difícil la conclusión exitosa de su negocio. Las 
consideraciones interminables de nuestra pequeña procesión lo 
incomodaban. 

Y de pronto, Pascal vendió tres telas, bodegones coloristas sobre 
el triunfo de la carne. 

—Me han pagado muy bien —y me acariciaba la mejilla 
coloreada por el frío de camino al Bois de Boulogne. 

Al día siguiente apareció con un pequeño utilitario rojo sin 
calefacción. 

—Mira, ha de aguantar un par de años. Ya nos compraremos un 
descapotable cuando seamos viejos. 

Y yo lo abrazaba, conmovida por sus planes de futuro, queriendo 
creerlo, creyéndolo, ¿para qué negarlo? Ningún Dios puede ser tan 
despiadado como para privarnos del tesoro de estar juntos, me decía. 

«Sé que los niños envejecen, que los soldados perecen en las 
trincheras en oscuros países del Este, que familias enteras se quedan 
sin casa, que los pechos más hermosos son pasto del cáncer, del 
aburrimiento, de la desidia. Pero, hay otra cosa. Fernando dice que 
existe algo redondo, cálido y dulce, una revancha deliciosa, el 
paréntesis entre dos dolores, el tiempo para amarse con todo el 
corazón y poner el piloto automático, para construir algo, para 
abrigar esperanzas antes de la muerte». 

Y, los dos disfrazados de osos polares, con gorros de lana, 
bufandas tricolores, mitones agujereados, nos apoltronábamos en el 
bólido, para sumergirnos en la circulación nevada de un París 
navideño sembrado de niños y de viejos. La ciudad se adormecía 


suavemente entre ruidos amortiguados y resonancias de villancico. 

Pascal quería comprarme un vestido, pero no un vestido 
cualquiera de trapillo y /ycra, sino un vestido hermoso, de esos 
vestidos de las películas que tienen una cintura muy pequeña y vuelo 
de campana, de esos que se llevan con zapatos de tacón años 
cuarenta, con chaquetilla de color salmón o sepia bajo una capita de 
piel de zorro para bailar en las sozrées de fin de año de algún palacete 
de Neuilly. 

En las casas de alta costura de la rue Faubourg-Saint-Honoré, 
nos tomaban por dos excéntricos ateridos fumando tabaco de liar. 
Aunque del bolsillo de mi trenka sobresalían irreverentes un 
bocadillo de chorizo y un termo de sopa, Pascal conservaba toda su 
proverbial serenidad. Nuestro desaliño ponía de realce sus maneras 
exquisitas de hombre de mundo, de príncipe mendigo. Pascal se 
quitaba el gorro de esquiador, sacudía sus botas militares en el 
enorme felpudo del vestíbulo, besaba las manos de las dependientas 
que no sabían si echarlo a la calle u ofrecerle una copa de champaña. 
Las dependientas se desplazaban sin mellar el suelo alfombrado, 
sumergidas en una nube de perfume de jazmín. Y aquellas niñas de 
buena familia, con pelo cortado al bies y labios de color de fresa 
cara, se dejaban rápidamente seducir por aquel encanto agrio y 
francés, tan diametralmente opuesto a la grandilocuencia gritona de 
los millonarios de Kansas o Cincinatti que llegaban en su porche 
nuevo reclamando atenciones desmedidas. 

Pascal me conducía entonces con una delicadeza inusitada al 
fondo de la sala de pruebas, donde un par de muchachas 
delicuescentes lucían durante horas ante mis ojos desorbitados 
pedazos de un mundo desaparecido hacía tres décadas. Vestidos de 
muaré con aguas, cosidos a mano en talleres misteriosos donde un 
diseñador de coleta y con dos pares de gafas con cadenilla, gafas con 
cadenilla que tintinea, imaginaba los colores, las formas, siluetas 
fantasmales de una noche interminable donde músicos de jazz 
conjugarían placeres ignotos, sutilezas de extramundi, un universo 
tan distante de nuestra vida cotidiana, nuestra vida cotidiana de 
mendrugos, spaghettis y camaradería de bantien. 


El vestido que Pascal escogió aquella tarde para mí se me antoja 
ahora, en la distancia, un pedazo de sombra, retazo de tela tiesa y 
suave, semejante a la dulzura agridulce de aquel invierno. Era un 
vestido rígido, de caída espléndida, color verde musgo, cerrado, 
severo y hermoso que ceñía majestuosamente el pecho y descubría 
los brazos pálidos. Era un vestido que daba ganas de bailar, de bailar 
con los pies desnudos y los zapatos escotados en la mano, bailar y 
bailar hasta el alba. Metáfora perfecta del agua profunda y fascinante 
de aquel pasado que dejó de existir, aquel pasado que hubo de morir 
para poder ser recordado. 


XXXIV 


E, DÍA DE NOCHEBUENA, NOS ACICALAMOS durante largas 
horas como príncipes sin trono. Pascal guardaba en un baúl una 
camisa de vestir de color be7ge, con un gran cuello duro, y un 
esmoquin de tela gruesa, con solapas y puños gastados por el 
tiempo. Y sin embargo, cuando se lo puso, aquel harapo recupero su 
dignidad de antaño, una dignidad inesperada. Comprendí que se 
trataba de un traje espléndido hecho a medida por un sastre bueno. 
Le iba como un guante. 

—Perteneció a mi padre y antes de él, a mi abuelo. 

El problema eran ahora los zapatos. Pascal no había querido 
comprarse unos mocasines nuevos: prefirió trillar todas las tiendas 
del Sentier en busca de unos zapatos de baile para mí, zapatos que 
no desmereciesen del vestido. Y nos quedamos sin presupuesto. 

Finalmente, tras haber revuelto Roma con Santiago, tras haberse 
probado todos los zapatos de los inquilinos de la corrala, Pascal se 
decidió por unos viejos Sebago de Fernando. Aquellos zapatos, de 
suelas gastadas y piel brillante, habían sido testigos mudos de 
aquella época remota en que Fernando Tabares aún se paseaba por 
las calles, bailaba el ragtime o el twist en las fiestas de tarde de la 
ciudad de Porto, ignorante del terror repentino que habría de 
encamarlo definitivamente, años después, víctima de una ciudad que 
nunca fue suya. 

Yo me sentía otra, más hermosa, más alegre, pero quizás 


también más vulnerable dentro de aquel vestido recién salido de un 
sueño de glamour de entreguerras. Era una tarde fría: me envolví en 
un abrigo oscuro de Fernando; Pascal, iconoclasta, se había puesto 
sobre el esmoquin su anorak marrón sin apenas inquietarse por los 
bolsillos rotos, los desgarrones en el forro y las coderas agujereadas. 

Fernando, nuestro santo patrón, embatado y lagrimeante al ver 
que sus zapatos y su terno volvían a ver la luz, que iban a compartir 
en cierto modo nuestra noche de fiesta, nos despidió con un gran 
abrazo. 

—Va 1 embora, linda —decía—. Me vas a hacer llorar. ros, estoy 
demasiado conmovido. Parecéis Robert Powell y Myrna Loy. 

La casona en pleno nos despidió aquella helada tarde del 
veinticuatro de diciembre. Durante unos instantes les dije adiós a 
través de la ventana de nuestro cochecito que se resistía a arrancar, 
muerto de frío. 

Estábamos contentos, algo inquietos. La carretera de Saint- 
Germain-en-Laye, cuna de Luis XIV, que discurre zigzagueante, 
remota, puede a veces antojarse interminable. Las carreteras en 
nochebuena relampaguean de intermitentes lentos, de cristales 
empañados. La radio pasaba aquella noche música de Éric Satie. Y 
de pronto tuve miedo. Y deseé que no pudiésemos llegar nunca a 
ningún sitio. 

«Lo hermoso es el camino —me decía a mí misma—, no llegar 
nunca, quedarse para siempre los dos juntos, expectantes, 
perfumados, ansiosos, arropados. Que nos aplaste un camión, así 
estaremos para siempre juntos y esta sonrisa y esta espera será ya 
para siempre nuestra vida». 


LEGAMOS A CASA DE SU MADRE, UN HOTELITO señorial 
pero discreto a unos cuantos kilómetros del centro del pueblo, a eso 
de las siete, cuando las perdices empezaban a dorarse. Mientras 
esperábamos en el umbral a que la cocinera Lucie trocara su delantal 
sucio por otro almidonado, Pascal tuvo tiempo de besarme bajo la 
corona de muérdago. Mis manos temblaban dentro de los guantes 
de cabritillo, especiales para la ocasión. Intenté dejar mi cabeza vacía 
durante unos instantes silenciosos. El timbre repiqueteaba en las 
habitaciones de servicio. Lucie, una bretona gorda y clasista de 
ademanes lentos, se precipitaba ya a abrir la puerta. 

Lucie nos condujo a una sala amueblada con un exquisito gusto 
algo gastado, no sin antes estrechar entre sus brazos al señorito 
Pascal («Si longtemps, mais si longtemps») y tenderme una mano 
descarnada por la lejía con una ostentosa displicencia. El hogar 
crepitador bullía bajo una multitud de marcos de plata, escenas 
familiares en blanco y negro o en color sepia donde un par de niños 
con pantalón corto abrazaban apasionadamente a un carnero blanco 
e indefenso. 

Nos sentamos muy juntos en la estancia caldeada. Casi de 
inmediato, Pascal se alzó, nervioso, estirandolas piernas 
hormigueantes por el largo trayecto en coche. 

—Pero, ¿qué hacen? 

Su manera de campar por la habitación me hacía sentir 


incomoda. De pronto comprendí que aquel también era su mundo. 
Abrió un cofrecillo de madera de sándalo que estaba encima de la 
mesa baja y sacó con diligencia un purito montecristo. 

— ¿Quieres? 

—No, gracias. 

Y, sin mirar atrás, sin decir nada, Pascal desapareció por el largo 
pasillo que conducía a quién sabe qué oscuras profundidades de la 
casa. Durante unos instantes el rumor de una conversación flotó en 
el aire: preguntas, respuestas parcas, una explicación acalorada, 
alguna risa. Y Pascal emergió de aquellas profundidades intestinas 
del brazo de una mujer mayor, cubierta de perlas, con un largo 
cuello majestuoso que empezaba a aflojarse. La señora sonreía 
educadamente, con una de esas sonrisas que son más una amenaza 
que un signo de bienvenida. 

—Te presento a mi madre. 

Me levanté con torpeza y estreché su mano, sin atreverme a 
hacerle la hise, tal era la animadversión amable que destilaba su 
cortesía. 

—C'est un plaisir, madame. 

Nos sentamos: yo rígida como una tabla de planchar 
preguntándome cómo demonios se me había ocurrido meterme 
voluntariamente en la boca del lobo; ellos distendidos, mundanos, 
enredándose en los meandros de alguna conversación de salón, 
desmenuzando los pormenores de extraños rituales de familia. 

Por fortuna, a las ocho hizo acto de presencia el cuarto 
comensal, un viejo médico rural de modales impolutos y con cierta 
debilidad por la bebida. El doctor Bouchard se hizo cargo de mi 
entretenimiento hasta la hora de la cena. Juntos pelamos y 
engullimos deliciosos huevos de chorlito, dimos buena cuenta de los 
canapés de salmón ahumado mientras la familia Castillane revivía en 
una esquina viejos tiempos, anécdotas de un hermetismo notorio. 

El doctor Bouchard era un individuo rechoncho, con pequeñas 
manos delicadas de señora. Su rostro mofletudo tenía algo de Peter 
Ustinov. Cuidaba, como él, con dedicación, una perilla teñida de 
oscuro y un bigotillo amanerado. Enrojecía fácilmente bajo los 


efectos del alcohol, como yo misma, como todo individuo sanguíneo 
y apasionado que se precie. Esta similitud, así que algunas otras, 
creó de inmediato entre nuestras dos personas una extraña 
conciencia de homogeneidad, una camaradería casi refleja. 

Cuando pasamos al comedor, una estancia llena de espejos y 
aparadores que albergaban vajillas heredadas y servicios de plata 
buena, nos sentamos en la mesa: Pascal y su madre presidiendo, el 
doctor y yo el uno frente al otro, contentos como dos niños que 
participan en un ignoto ritual que les importa un bledo. La cena fue 
justa y deliciosa sin caer en el exceso ni en la exhibición: bullavesa, 
caracoles de Borgoña, pavo relleno de trufas, de nueces, de ciruelas 
acompañado de perdices y manzanas asadas rellenas de grosellas. Y 
de postre una búche helada. Pascal y su madre, enzarzados en mil y 
una precisiones que no eran de este mundo, parecían a punto de 
ponerse a volar y desaparecer en un burbuja incorpórea. 
Afortunadamente el doctor Bouchard no se olvidaba de rellenar mis 
copas vacías, de blanco, de tinto o de champaña. 

—Y ¿de qué región de España viene usted? 

—Del norte, de Santander. 

—Ah, muy hermoso. Las santanderinas cantan muy bien —y yo 
imaginaba a las santanderinas gordas y trenzadas cantando como 
nibelungas en falda escocesa. 

—Creo que se equivoca. 

—No, no, yo conocí santanderina con voz esplendida. 

Y me servía de nuevo vino tinto con sus pequeños ojos risueños 
de sátiro que ha estado en España borracho como una cuba en una 
tasca. 

—Y ¿a qué se dedica? —ah, la pregunta temida. 

—Pues en estos momentos no hago nada. 

—Buena cosa. ¡El trabajo embrutece al hombre y a la mujer! 

—Quiero decir que estoy pensando en lo que quiero hacer. 
Algún día me imagino que llegaré a hacer algo de provecho. 

—Provecho —y el viejecillo se reía asombrado de su vocabulario 
inusitado—. ¡Buen provecho! 

¡¡Buen provecho!! 


Creí por un momento que conseguiría salir indemne de aquella 
kermesse, escabullirme con la frente alta, sin necesidad de entrar al 
trapo, alegremente achispada, y sin embargo... Tuve que haberlo 
supuesto, justo antes del café, Pascal y el doctor Bouchard se fueron 
juntos a buscar alguna cosa, unos puros muy buenos, una chaqueta 
de lana, el mapa de carreteras: cualquier excusa que les permitiese 
hollar el jardín blanco y visitar el coche del viejo monsieur, un rover 
aparcado bajo los rododendros desnudos. 

Nadie puede imaginar la gelidez tan diferente, porque era 
espiritual e insondable, que invadió el comedor una vez que Pascal y 
el doctor Bouchard desaparecieron. Madame Castillane y yo misma 
guardamos un silencio que pareció eterno, aunque quizás sólo durase 
unos segundos. Quise romper el hielo con alguna de esas cortesías 
en desuso que sirven de carta de ajuste en situaciones incómodas. 

—La cena ha estado perfecta. 

Madame Castillane jugueteaba incómoda con sus perlas, gruesas 
y grisáceas. Encendió un pitillo. 

—No veo mal alguno en que salgas con mi hijo, pero siempre 
que no le impidas seguir con su camino. 

Hubo un silencio incómodo. En esos momentos es cuando una 
más necesita que su lengua sea afilada como un estilete, con la 
medida precisa de saliveo y liquidez. Y sin embargo, en esos 
momentos las ideas se enredan y las vocales nasales se transforman 
redondeándose torpemente en vocales orales españolas como 
cebollas de Albacete, las consonantes se precipitan abruptamente y 
una se atraganta, duda, carraspea y se avergúenza en su disfraz de 
emigrante de tercera ola. 

—No es mi intención perturbarle en su camino. 

—Y sin embargo, veo a Pascal muy feliz pero un tanto 
descentrado. ¿Sabes que proyecta dejar de la pintura? No sé quién le 
ha metido en la cabeza que los hombres felices no se dedican al arte 
sino a la vida. 

—Lo cual me parece una sublime estupidez si consideramos el 
momento espléndido en que se encuentra. Pero creo que está un 
poco desestabilizado con vuestra pequeña y coquetuela vida de 


pareja. 

La madre de Pascal pronunció «coquetuela» con un tal 
desprecio, con tal irrisión maliciosa, que se me pusieron los pelos de 
punta. ¿Cómo una señora de su edad podía tratar el futuro de su 
hijo con una frialdad tan supina? 

—Supongo que sabes que ha vendido varias telas hace poco 
tiempo. ¿Acaso conoces la envergadura del comprador? ¿Y el precio 
ridículo que Pascal fijó por tres de sus obras más hermosas? 

—Sé que ha vendido varios bodegones. E imagino que habrá 
sido a uno de los marchantes de la rue de Seine. Gautier, quizás. 

—Grosse erreur, mon petit. Los tres bodegones se encuentran en 
estos momentos en las salas de pintura contemporánea del Moma de 
Nueva York. 

Madame Castillane parecía complacida ante mi asombro, mitad 
horror, mitad alegría desmesurada. 

—En el Moma de Nueva York. Y todo ello por la módica suma 
de diez mil francos franceses, suma más que suficiente, según sus 
palabras, para agenciarse un cochecillo destartalado y comprarte un 
vestido de coufure que imagino que es ese mismo que llevas puesto. 
Hermoso corte. Es lo menos que puedo decir. 

Y entonces aparecieron, Pascal y el doctor Bouchard, risueños, 
ruidosos, con el rostro enrojecido por el frío, frotándose las manos 
para entrar en calor, tan ajenos a nuestros avatares que me dieron 
pena. 

—¿Nos vamos? —pregunté, cogiendo sus manos entre las mías 
como si su proximidad inmediata me fuese necesaria. 

—Cuando quieras. 

Y emprendimos el camino de regreso a casa a través de una 
carretera comarcal que oscura y mal señalizada parecía querer 
atrapamos entre sus circunvalaciones. El tubo de escape de nuestro 
coche engarzaba explosiones jocosas de anhídrido carbónico como 
en un remake para adultos de Chity Chity Bang Bang y fuimos de 
pronto muy felices, embriagados por la caída de la noche y por la 
repentina conciencia de la fragilidad de nuestro estado. 


LA PÉRDIDA 


«No puedo contemplar una sonrisa sin leer en ella: Mírame, es la 
última vez». 


Silogismos de la amargura, 
Cioran 


DE PRONTO NOS PUSIMOS A VIVIR CON TODAS nuestras 
fuerzas como si los minutos nos estuviesen contados. Los días eran 
estanques  gloriosamente tediosos que consagrábamos 
exclusivamente a estar juntos. Creo que Pascal no llegó a entender 
nunca mi repentina avidez, la fiereza de mi mano aferrada a su 
mano, mis pesadillas nocturnas, aquellos accesos de horror que me 
sacudían a media noche, que me devolvían a una vigilia desolada 
donde él no existía ni había existido más que en sueños, donde yo 
volvía a ser durante apenas unos segundos la niña torpe y fea, 
solitaria, malquerida que había sido durante toda mi vida y que 
permanecía al acecho entre mi pecho y mi espalda. Y aquellos 
instantes me horrorizaban hasta tal punto que sólo la certidumbre 
de que Pascal se encontraba a mi lado, rescatándome del fondo del 
pozo con su mano ajena, firme, preocupada, conseguía salvarme de 
aquel espejismo destructor. 

Fue a partir de entonces, lo recuerdo bien, cuando empecé a 
presentir que llegábamos a un punto sin retorno: todo lo que había 
paulatinamente progresado, espiga turgente, amanecer prometedor, 
cénit apabullante, una madurez dorada, no podría en adelante más 
que decaer, enfermar, deteriorarse. Porque todo lo que sube baja, y 
toda felicidad, párvula, robada, momentánea, frágil, nos es contada, 
dice la canción. Y las hojas muertas, vaharada fétida, venganza de 
los astros, sepultarán como un manto impenetrable todo instante 


precioso. 

¿Pero no es acaso más preciosa la felicidad porque es pasajera, 
efímera? ¿Acaso no es la fragilidad una de las condiciones 
inextricables, necesarias, de la perfección, de la placidez, del sueño? 
La belleza eterna es monstruosa, el amor duradero es aburrido, una 
vida infinita es un esputo. 

Bien es cierto que por entonces yo no me planteaba el asunto de 
esta manera. Las teorías filosóficas amueblan bien las tertulias de 
café, permiten trufar de palabrería los escritos literarios, esas 
excrecencias del ego hipertrofiado. Y es que ordenamos a posteriori 
acontecimientos que se nos escapan y los teñimos de una cierta 
lógica, lógica que a fin de cuentas no existe más que en nuestra 
imaginación. Pero esta artimaña reflexiva nos ciega, nos apacigua, 
nos complace, cuando ya todo hemos perdido, cuando todo nos ha 
sido irremediablemente arrebatado. 

Por entonces yo no sentía más que un dolor agudo en el medio 
del pecho y una extraña recrudescencia de aquella desesperanza 
crónica que había sido siempre la mía, la visión aprensiva de un 
mundo ajeno y que de pronto volví a sentir amenazante, 
terriblemente hostil, abocado a una vaciedad inevitable. El mundo 
amenazaba con abatirse sobre mí en el momento menos pensado, 
como un armario pesadísimo que se desploma sobre un gato 
juguetón y distraído. 

Era como si el amor me hubiese anestesiado, pero los efectos de 
la anestesia empezaban a disiparse lentamente y de manera dolorosa, 
los miembros recuperaban crispados, entre Hhormigueos, la 
sensibilidad ondulante. Las primeras sensaciones de aquel despertar 
paulatino fueron de placer, un pinchazo repentino de sorpresa, pero, 
muy rápido, el placer, el asombro, se transformaron en pánico. 

No visualizaba la pérdida, LA PÉRDIDA YA ESTABA EN 
MÍ. Desde el momento en que fui consciente de que todo aquello 
era efímero, desde el momento en que recuperé la cordura, ya lo 
había perdido todo. 

Pero esos fenómenos espirituales pertenecen al dominio de la 
conjetura, son invisibles. Quizás sólo los perros erizasen su pelaje a 


mi paso, presintiendo que yo era un fantasma que se paseaban entre 
ruinas. Y sin embargo, Pascal me abrazaba amante, atorado en la 
inmediatez como una ballena varada, sin apercibirse de estar ya 
besando las encías de un muerto. 

Yo contemplaba la precariedad de los gestos de Pascal, 
aparentemente feliz pero sin un duro, extrañamente acalorado, 
mientras quemaba algunos lienzos de pincelada espesa que no eran 
de su gusto porque según él «iban a impedirle seguir viviendo». La 
destrucción de aquellos lienzos, como los actos de fe de Sevilla y de 
Valladolid, marcaron el fin de fiesta de nuestro imperio particular. 

Yo no me sentía bien. El presentimiento del fin, la 
interiorización de la PÉRDIDA, me sumían en un estado de 
duermevela irritante o de agitación febril. En un primer momento, 
apenas quise separarme de Pascal, lo seguía a sol y a sombra a través 
de la casona como un chucho abandonado por su dueño, sin musitar 
una palabra. 

Pascal no sabía qué hacer. Mi estado anímico lo exasperaba: a 
veces se revolvía, irritado por no poder penetrar en mi cabeza y 
hacerme vomitar aquel nudo de miedos, aquella distancia que 
empezaba a crecer irremediable. Tiempo después, cuando yo ya no 
podía sujetar las riendas de mi desesperanza, me alejé de él por no 
verlo. Me levantaba al alba, me escabullía del lecho como un ladrón, 
y me daba a la calle como un bebedor se entrega a la bebida. 

Recuerdo apenas aquella tibieza invernal del París de aquellos 
días, la premura del tráfico atropellado, la inocencia de los urbanitas 
que se afanan en llegar a ninguna parte, la crueldad de la ciudad 
carnívora que engulle, sin comprometer un ápice de su elegancia 
demodeée, miles de ilusiones, de vidas, de destinos. 

Empecé a sentirme la viuda de un ser vivo. Pascal, a causa de mi 
obcecación, de mi horrorosa enfermedad moral, había acabado por 
desaparecer ante mis ojos. Yo no veía tras su presencia nada más que 
su inevitable AUSENCIA por venir. 

Me pasaba las mañanas y las tardes de frío y de tristeza 
recorriendo el París de los caminantes, de los locos, gastando las 
suelas de mis zapatos por Menilmontant o por Barbes. En un café 


del bulevar Rochechouart, Le Rabelais, empecé a pasar las largas 
tardes de soledad, consciente de la inquietud de Pascal encerrado en 
la casona, buscándome por las callejuelas adyacentes al Sentier, 
Pascal luchando contra el impulso de volver a pintar, empeñado en 
recuperar su vida, y por eso mismo perdiéndola para siempre. 


XXXVII 


O CREÁIS A QUIEN OS DIGA QUE DEJÉ DE AMARLO. 
Nunca, ni en aquellas noches largas que empezaban a anunciar 
como largas campanadas graves el fin de una era, dejé de quererlo 
con todas mis fuerzas. Lo quería como a mí misma. Sus piernas, sus 
brazos, su nariz eran parte de mi cuerpo. Lo quería como uno ama, 
con sus debilidades más profundas, aquella herida que perfora 
nuestra carne, la carne misma que por suerte o por desgracia ha de 
acompañarnos hasta la tumba. Fue precisamente, porque lo quería 
como a mí misma, como ordenan los mandamientos que se quiera, 
que de pronto se me hizo insoportable su presencia. Nuestro placer, 
nuestra alegría eran demasiado perfectos. Ante la idea de tener que 
renunciar un día forzosamente a él, de repente me encontré 
pensando que quizás fuese más prudente, más digno, renunciar por 
adelantado. Yo era como un niño que no puede soportar que pongan 
fin a sus juegos más deliciosos y que decide no jugar en absoluto. Y 
se va a la cama sin cenar a media tarde. 

Por las noches dormíamos estrechamente abrazados como los 
cadáveres secos de dos amantes sorprendidos por la muerte. 

Una noche nos despertó un ruido en el /of? de la planta baja, el 
impacto de una mesa derribada, el estallido de una botella hecha 
añicos, los lamentos de un peruano que lloraba. Por eso os digo que 
la casona constituía un cuerpo místico, un universo trenzado y 
solidario. Cuando todo empezó a desintegrarse, el derrumbe se hizo 


sentir primero en nuestro entorno. Miles de señales nefastas se 
dejaron ver en poco tiempo. No eran pichones ni lechuzas que 
volasen de izquierda a derecha, ni vísceras ensangrentadas 
anunciando sequías O derrotas, eran problemas, signos 
imperceptibles, pequeños fragmentos de desgracia prestos a 
componer un extenso fresco de fin de fiesta. 

Pascal tanteó torpemente el cajón que oficiaba de mesilla 
buscando el interruptor de la lámpara Liberty que su madre nos 
había regalado en un acceso de simpatía (lo cual tampoco presagiaba 
nada bueno). Los cristales de colores azulados y rojizos iluminaban 
apenas su rostro inquieto, sus ojos semicerrados, legañosos, que se 
abrían con dificultad en medio de la noche. Intentamos desentrañar 
los ruidos en el /ofí vecino, el bullicio crispado, la voz amortiguada 
de Buenaventura que parecía rezar un responso pero que quizás sólo 
maldecía su suerte en un castellano torpe. 

Y de pronto nos asustamos y corrimos: Pascal vestido sólo a 
medias con mi albornoz azul celeste tenía aspecto de mono 
disfrazado; yo había cogido al vuelo uno de sus jerséis de pintar que 
me llegaba hasta las rodillas; Pascal en chancletas; yo descalza 
sintiendo en mis pies la gravilla del patio. La luz del /o/? estaba 
encendida y una gravedad amarga se agitaba en el aire de la noche. 
Rumores, golpes, algún gemido. 

—No, messié, ce n'est pas légal, ce que vous fattes —murmuraba una 
voz turbia, dulce, terriblemente servil, la voz de un negro con una 
pistola en la boca. 

Y entonces Pascal, con una inteligencia y una rapidez que no 
supe identificar en el momento, se dio media vuelta, escabullándose 
hasta el atelier. Pensé que estaba huyendo, que huía hacia el lecho, 
que me abandonaba allí, empujando la puerta entornada del taller de 
Armando María Schmidt, de Juan José Amador, bajo la viga donde 
Schmidt había expirado, ejecutor poderoso de su destino de 
apátrida. 

No sé por qué pero la escena que vieron mis ojos en aquella 
noche de fin de invierno, en aquel /off donde una veintena de 
emigrantes desvestidos, recién arrebatados de un sueño tropical de 


pechos fláccidos y flautas andinas, me recordó a un ritual religioso, a 
una misa negra. 

Tardé poco tiempo en comprender la situación. La puerta de 
entrada estaba medio rota y se agitaba al viento nocturno con un 
ruido de vaivén funesto. Los peruanos, los argelinos, los negros, 
formaban un círculo tembloroso, desguarnecido, parecían pedir 
perdón. Ninguno hablaba, las manos colgaban fláccidas como frutos 
maduros, a ambos lados de sus cuerpos. Aquellas carnes sin nombre 
parecían pedir perdón por haber nacido. 

Nadie hizo ademán de moverse, nadie salió en defensa de 
Romualdo el congoleño, aquel negrito cabezón de dulces ojos 
sentimentales que reparaba los tamtams en las largas tardes de 
verano. 

Romualdo estaba en pijama, un pijama muy gracioso de 
gentleman inglés que se había comprado en un puestecillo de 
Glignancourt porque Romualdo era, ante todo, amante de la 
elegancia indumentaria. Romualdo lavaba sus pijamas, rosa, azul, 
verde botella, en el fregadero del /of?. En verano había incluso 
improvisado un tendedero bajo los árboles del patio. Recordaré las 
largas piernas de algodón secándose al viento con parsimonia los 
días de colada. Su pijama de aquella noche era de un azul impoluto 
pero las manchas de sangre habían ensuciado su pechera. Pensé que 
estaría disgustado, las manchas de sangre son persistentes. Hay 
quien recomienda lavarlas con leche y agua fría. 

Romualdo estaba tirado en el suelo, tenía la cara cubierta de 
magulladuras y un ojo semicerrado por la hinchazón. Junto a él dos 
policías de paisano. Lo insultaban: 

—Fils de pute. Noir de merde. No eres más que un cabrón, negro 
de mierda. 

Uno de los policías, el rubio, con una cadena dorada al cuello, 
una chaqueta entallada de putañero y un cutis rojizo picado de 
viruelas, le decía al otro: 

—Estos negros son como los animales. No tienen cerebro y 
además son unos guarros. 

—¿Tú te lavas, negro? 


Romualdo sonreía, yo sabía que sonreía, pero por fuera no se le 
notaba porque tenía la cara demasiado hinchada. 

—¿Quieres que te cortemos los huevos, monsieur vudú? ¿A qué 
no es verdad que los negros la tenéis más grande? 

Romualdo sonreía. Nadie se movió un pelo. Nadie tenía papeles. 
Y todos tenían razones para querer seguir viviendo. 

—¿Qué te parece si te sacamos los huevos y te los cortamos 
delante de todos tus amigos, y luego te llevamos a la comisaría y 
podemos decir que te los has cortado tú mismo? De todas formas 
nadie va a dar un duro por ti. No tienes papeles o sea que es como sl 
no existieras. S1 te matamos, nadie se va a enterar. Podemos decir 
también, y así matamos dos pájaros de un tiro, que fue uno de estos 
amigos tuyos el que te los ha cortado. Ese peruano paticorto por 
ejemplo —y señalaba a Buenaventura que rezaba por lo bajo un 
responso a la virgen de Chapi. 

—Por ejemplo, tú. ¿Qué musitas, tú, indio de mierda? ¿Qué 
dices? —y el poli se acercó a Buenaventura que temblaba, «Virgen 
poderosa, Madre del Volcán, protégenos del mal, amén», y lo agarró 
por la mandíbula, arrastrándolo hasta el centro del círculo sacrificial 
—. ¿A que tú tampoco tienes carte de sejour, pedazo de maricón? 

El otro madero que quería recuperar un poco de protagonismo, 
agarró a Buenaventura y lo acorraló contra un muro, justo frente a 
una de sus vicuñas de ubres rojas. Empezó a tocarle el culo con el 
cañón de su pistola de reglamento. 

Romualdo sonreía. Su pijama azul parecía una laguna de líquido 
escarlata. 

Nadie había reparado en mí, la putita española en el umbral de 
la puerta, la putita semidesnuda con el corazón en un puño y un 
miedo desbordante, aterrador, una cobardía desoladora. Me clavé las 
uñas en el brazo. «Despierta —me decía—, despierta, o no podrás 
nunca más seguir viviendo. Te morirás de vergúenza, si no haces 
nada, de asco, de dolor. Eres una cobarde». 

Y entonces el policía moreno con un pendiente en la oreja 
izquierda y largas manos huesudas empezó a golpear a Buenaventura 
con la culata de su pistola. Cuando Buenaventura cayó al suelo, de 


rodillas, la plegaria se hizo más y más perceptible: «Virgen linda y 
poderosa, Madre de los indios y el volcán, líbranos del mal, amén. 
(...) Líbranos del mal, amén». 

El miedo me atenazaba, las piernas me pesaban como si fuesen 
de piedra. Y sin embargo, quise gritar y no pude, quise decir: 

—Váyanse, váyanse, déjenlos en paz. No está bien lo que hacen. 

Pero no pude. 

Y de pronto, me dí cuenta de que Pascal estaba de vuelta, junto 
a mí. Tenía el rostro demudado y los ojos henchidos de un odio que 
nunca antes le había visto. Se abrió camino entre los inquilinos y 
llegó hasta el centro del círculo, donde los dos policías de paisano 
oficiaban su particular arreglo de cuentas con la vida. Se hizo un 
silencio aún más sepulcral. Romualdo, desde el suelo, con los 
dientes rotos, plácidamente entregado, fue el primero en verlo 
llegar, en descifrar aquella mirada de bestia peligrosa. 

—Pascal, no te metas en esto —murmuró como borracho, 
mientras el rubio le pegaba patadas en el estómago. 

—¿Qué tienes tú que decir, cabrón de mierda? ¿Sigues 
hablando? ¿No te ha llegado nuestra lección? A mí no me importa. 
Total, como eres negro no se te van a notar ni los morados. 

Cuando lo vieron llegar, los policías se volvieron, dejando que la 
carne ensangrentada de Romualdo se esparciera cómodamente por 
el suelo. Los policías hubiesen querido reírse de su aspecto, el 
albornoz de niña que le llegaba hasta los codos, el pelo revuelto de 
recién despertado, pero su mirada no dejaba lugar para las dudas. 

—C'est fini —dijo Pascal en voz muy baja—. Tout cela est fini. 
Dehors. Cassez-vous. Ordure. Allez ¡jouer á vos jeux atlleurs. 

—¿Qué dices tú, gallito? ¿Te divierte mezclarte con los negros, 
verdad? Eres maricón, pues es tu problema. Pero no vas a poder 
hacer nada por ellos. No tienen carte de séjour y nos los llevamos. 
Allá tú con tus aficiones —terció el rubio groseramente. 

Pero entonces, Pascal sacó del bolsillo del albornoz una 
automática muy pequeña con el puño de nácar y la apuntó 
directamente a la cabeza del policía rubio. Tenía un pulso 
extrañamente firme. 


—Está cargada. Te voy a joder la cabeza si no os largáis. 

—¿A que no te atreves? —repuso el segundo policía que, 
acostumbrado a la mansedumbre, no daba crédito a sus ojos. 

—¿A que sí? Prueba. Va a ser un placer desembarazar al mundo 
de una basura como tú. 

— Vámonos —murmuró el rubio, que estaba más atemorizado 
por la mirada de loco de Pascal que por la cercanía de aquel revólver 
de señora. 

—Esta jugada te va a traer problemas, chaval —quiso terciar el 
segundo policía. 

—Je m'en fous, espece de cou1llon. 

Y los dos verdugos se dieron la vuelta y se largaron sin apenas 
dirigir una mirada compasiva al saco de sangre y huesos que yacía en 
el suelo ni al peruano arrodillado frente a la pared perdiendo 
lágrimas de miedo ni al extraño círculo de ilegales, cuerpos sin 
dignidad, que no habían sabido, o que no habían podido, defender a 
dos de los suyos, porque temían demasiado por su vida. 


XXXVIII 


ODOS SABÍAMOS QUE AQUEL DÍA LE HABÍA TOCADO a 
Romualdo, pero que cualquier otro día le tocaría a otro. Era el sino 
de la casona. A nadie sorprendía ya la violencia de las patrullas de 
Pasqua. Y es que ninguno de nosotros contaba con permiso de 
residencia, para qué engañarnos. No teníamos ingresos regulares y, 
además, todos ejercíamos pequeños trabajuchos no declarados, lo 
cual quiere decir que ni siquiera teníamos derecho a la seguridad 
social. Sólo las putas beneficiaban de una cobertura social completa, 
impresionante, espléndida: cotizaban incluso para la jubilación. 

A Romualdo lo cuidamos entre todos. Se pasó una semana en la 
cama hasta que la cara se le puso normal y los hematomas del 
estómago se reabsorbieron dejándole sin embargo de por vida un 
dolor crónico y maligno. Su restablecimiento fue lento y 
aparentemente completo. Y sin embargo, una vez que estuvo sano, 
lo dejamos solo. 

Es curioso como la gente reacciona frente aquellos que le 
recuerdan su vergúenza. La casona empezó a rehuir a Romualdo 
amablemente, imperceptiblemente. Sus ojos dulces (ahora 
entrecerrado para siempre el ojo izquierdo) jamás se llenaron de 
reproches. Cuando fue capaz de abandonar el lecho, Romualdo 
empezó a pasearse por el /ofí lleno de una vitalidad enfermiza, 
aquella que debe suscitar tan solo la experiencia de la cercanía de la 
muerte. 


Buenaventura Rodríguez, el cholo zumbón, vecino de Ayacucho, 
desapareció un día, dejando tras de sí todos sus bártulos, sus vicuñas, 
un pisapapeles transparente con la torre Eiffel bajo la nieve, un libro 
de cuentos de Cortázar. Nunca supimos de él. Alguien dijo que se 
había vuelto al Perú con lo puesto en un acceso de melancolía o de 
miedo insoportable. El viajero que deja su patria, siempre retorna a 
su primer hogar, cantaba el tango. 

¿Quién sabe? Pudo quizás arrojarse al Sena, prefiriendo dar por 
terminada su experiencia transoceánica voluntariamente. Á veces 
pienso que lo mataron otros. Eso es muy fácil que le pase a un 
peruano bajito como él. Lo pillaría algún ladronzuelo de poca monta 
o quizás un poli, a la vuelta de la esquina, a media tarde o ya de 
noche, en un recodo oscuro de los interminables pasillos de metro 
que unen Chatelet y Les Halles. Y claro, como estaba 
indocumentado (todo ilegal quema el carné de identidad de su país 
de origen al llegar a tierra franca para impedir la posibilidad de una 
repatriación forzosa) a nadie se le ocurrió traerlo a casa, a nadie se le 
ocurrió avisar a su familia en Ayacucho, a su hermano Cayetano el 
Poncho u organizar un funeral católico y sentimental como a él le 
hubiese gustado, un funeral muy largo y lleno de lágrimas y de 
desmayos. 

Yo me quedé con el libro de Cortázar, Poncho con las vicuñas, 
Romualdo prefirió quedarse con el pisapapeles nevado de la torre 
Eiffel, cuyo mecanismo meteorológico misterioso resultaba a sus 
ojos fascinante. 

Recibí la primavera de mis veintidós años paseando con 
Romualdo por los muelles del Sena. Romualdo tras aquella 
experiencia violenta se había convertido en un ser conversador y 
cachazudo especialmente aficionado a los largos paseos melancólicos 
e introspectivos. Para nuestras salidas, se acicalaba y se perfumaba 
generosamente: un corbatín rayado y breve, un traje de chaqueta un 
poco estrecho, perfume cargante de supermercado. 

Vagábamos con las manos en los bolsillos, falsamente alegres 
por la llegada de la primavera. Pascal, que consagraba las mañanas a 
pintar subrepticiamente, con todas sus fuerzas, para posteriormente 


destruir cualquier esbozo, («pintar generosamente», lo llamaba él), 
nos esperaba en un café a media tarde. O, a veces, cuando no 
habíamos quedado, aparecía imprevisible buscándonos cejijunto por 
los jardines de Luxemburgo. Si nos encontrábamos por casualidad, 
el corazón me daba un vuelco, me ruborizaba y él sonreía y nos 
besábamos sin cortapisas en medio de la calle, yo deslizaba mis 
manos frías bajo su cazadora de ante y aspiraba el calor de su espalda 
enlanada. 

Por entonces, yo solía aún pensar que lo nuestro era posible. 
Proseguíamos el paseo de la mano, Romualdo se ponía 
repentinamente reidor y locuaz, y el mundo resultaba tan alegre. Y 
sin embargo, ya las larvas del olvido preparaban nidos de polvo para 
nuestros cuerpos. 


XXXIX 


O COMPRENDÍ ENSEGUIDA QUE PASCAL JAMÁS dejaría de 
pintar. Lo llevaba dentro. Había vuelto a retomar los pinceles con 
una especie de repugnancia, como si su amor por la pintura revelase 
una serie de impulsos de una bajeza indescriptible. Fue entonces 
cuando inventó la llamada «pintura generosa». Pintaba para destruir 
todos los lienzos, el fruto de tantas horas de trabajo. 

—Así estoy seguro de pintar por la pintura en sí misma, por 
amor al concepto. No por el resultado —decía. 

Por aquel entonces, se había puesto a concebir unos cuadros 
muy pequeños del tamaño de un azulejo, donde el mar y el cielo 
nocturno se fundían en un resplandor oscuro que me dejaba 
boquiabierta. Por las noches nos calentábamos al amor del hogar 
que chisporroteaba en unos fuegos artificiales estremecedores. Pascal 
se empeñaba en no dejar huellas de sus afanes. Perfección inútil. 

—Pero, no te entiendo —me revolvía yo, ansiosa, por lo que se 
me antojaba un capricho de niño pijo—. La pintura ES el resultado. 
Si destruyes el resultado estás destruyendo al mismo tiempo todo tu 
trabajo, tu visión, esa delicada concepción estética del espacio. 

—No —y sonreía como embobado por mi vaga ingenuidad, por 
mi simpleza—. La pintura es PINTAR, es ese ejercicio del espíritu 
que pasa por las manos, es verdad, pero que no se queda en ellas. 

—Quiero decir con esto que el resultado no es esencial. ¿Qué es 
un cuadro sino un espejismo perecedero? 


—Pero, Pascal, ¿estás diciéndome que los cuadros no son 
pintura? 

—La pintura es el hecho de pintar, es la capacidad de pintar en 
sí misma. El cuadro es sólo la prueba de esa capacidad. 

—Bueno, por esa regla de tres, tú suprimirías los museos. 
Leonardo hubiese quemado /a Griocconda y todos ignoraríamos su 
existencia. Sabríamos, eso sí, de él por referencias vagas en remotos 
libros renacentistas. 

—Yo no soy Leonardo, pero creo que suprimir el resultado es 
una manera, como cualquier otra, de devolver el valor moral a 
nuestro trabajo, trabajar para uno mismo sin por ello exigir un 
reconocimiento que nada tiene que ver con el arte. Yo no quiero 
probarle a nadie que soy capaz de hacer esto o lo otro. Con saberlo 
yo me llega. 

—Y por supuesto el dinero no te interesa. 

—Ah, no seas pesada. Entre tu salario con los peruanos y lo que 
me pasa al mes el RMI nos llega y nos sobra. 

Y yo me iba, reprimiendo las ganas de dar un portazo, enfadada 
conmigo misma, diciéndome en mi fuero interno: «Cada vez me 
parezco más a su madre. ¿Qué me importará a mí el dinero si esto se 
va acabar en menos que canta un gallo?». 


XL 


ERNANDO TABARES HABÍA TENIDO UN INVIERNO muy 
duro. Sombríos pensamientos lo asaltaban en cuanto abría los ojos al 
primer sol de la mañana y se descubría un poco más viejo, rodeado 
de sus centenares de fotocopias subrayadas. Su último manuscrito de 
tesis, una versión definitiva plagada de notas a pie de página, con 
una encuadernación crema en letras góticas, había sido abiertamente 
rechazado por su eterna directora de tesis, una señora sorda y 
regordeta fascinada por los vericuetos delicuescentes de su 
académico poder perverso. 

No creo que Fernando Tabares quisiese leer la tesis por motivos 
laborales o económicos. Había superado con creces la edad en que se 
encuentra el primer trabajo. Además, aquellos interminables años de 
estudio y reclusión lo habían dejado irremediablemente perturbado, 
con una agorafobia invasora y exigente, las piernas débiles y unos 
accesos de tos matutinos que resonaban por todos los rincones de la 
corrala. Se trataba de algo más profundo, un deseo pudoroso de 
terminar lo empezado, de ponerse la mitra de los doctores, de 
extender la mano serena y disertar en los púlpitos. Eran unos 
púlpitos imaginarios y prolijos fabricados con la substancia de los 
sueños. 

Imaginaba su regreso a Porto. Iría vestido de blanco como un 
indiano, con una pajarita y un sombrero flexible y demodé. Aún 
conservaba la maleta que su padre, aquel maestro de provincias, le 


había confiado a sus veinticinco años, cuando, alegre, lleno de 
ilusiones, emprendió en un autobús desvencijado el viaje en que se 
convertiría su vida. 

Yo no supe estar allí cuando más me necesitaba. Mis pequeños 
problemas personales, la preocupación airada en que me sumía la 
actitud de Pascal, el afecto mezclado con horror que me inspiraba 
Romualdo el congoleño, aquel sopor agridulce de las tardes pasadas 
en su compañía junto al Pont des Arts comiendo milhojas de crema 
mientras la segunda primavera avanzaba implacable haciendo caso 
omiso de nuestro desconcierto, me mantuvieron entonces, quizás 
también, ahora, en un estado de duermevela duradero. 

lgnoré sus llamadas de socorro, aquella mirada perruna de 
persona que se derrumba, que ya no puede más, que va a dar un paso 
en falso y caerse al agua. Su aparato de radio, un engendro que lo 
acompañaba en las largas noches de insomnio, había terminado por 
fundirse y explotar, dejando a Fernando huérfano e incomunicado, 
aún más solo en su celda de tesinando. Fernando estaba solo y 
empezó a acunar su insomnio cantando por las noches canciones de 
nostalgia y de amor traicionado: empezaba suavemente y acababa a 
voz de grito. Y sin embargo yo no estuve allí, presta a acudir a su 
llamada. Mi habitación del segundo permanecía vacía por la noche 
mientras yo retozaba ajena en brazos de mi amante. 

Cuando pasaba a verlo, cada vez con menos frecuencia, pude 
haber remarcado signos de alarma en el rostro de mi amigo, el 
desorden imperante entre sus papeles, la suciedad de la cama, sus 
suspiros intermitentes, aquella sonrisa extraña, amarga, en su faz 
alargada de juglar. Pero no lo hice. Recuerdo sin embargo haber 
reparado, muy a mi pesar, con irritación, en las insistentes visitas de 
las putas, Véronique, Hortensia, Mari Flor, que parecían haber 
tomado su cuarto por asalto, con una confianza, una desenvoltura, 
del todo novedosas: aves carroñeras que se precipitan sobre los restos 
de un caballo blanco agonizante. 

Y de pronto, un día, me lo encontré sorprendentemente alto y 
delgado, frágil sobre sus Sebago bien limpios, señorial en su traje de 
calle. Estaba vestido para salir. Bajaba con prudencia las escaleras 


del segundo del brazo de una Charlotte arreglada con un vestidillo 
negro y decoroso. 

—Voy a salir —me dijo. Sus palabras revelaban una 
determinación inamovible, una elegancia supina. Parecía querer 
decir con ello: «Voy a morir». 

Me quedé helada. 

—Esperadme —dije. Y salí corriendo hacia la ducha para 
después vestirme precipitadamente con lo primero que encontré, 
una americana de cuadros, una bufanda color ladrillo, unos 
vaqueros. 


—Voy a la Sorbona. 

A 

—Quiero hablar por ultima vez con Madame Pinaud. 

—...) Perfecto. 

Fernando estaba demasiado frágil para tomar el metro. Había 
que cambiar una sola vez de línea en Chatelet, bajo el Sena, pero el 
tramo a pie era largo y claustrofóbico. En la plaza de la Bolsa 
tomamos un taxi. París discurría a través de las ventanillas como una 
película alegre y vitalista, donde múltiples cosas aconteciesen en un 
precipitado devenir efervescente. Hacía sol. 

—Cuánta luz —dijo Fernando. Sus manos temblaban y su piel 
se me antojó entonces transparente y azulada. 

—Es la luz de la primavera parisina —sonreí. Charlotte se 
limaba incómoda las uñas. El taxista, un vietnamita con ojos 
despiertos, silbaba una cancioncilla de Trenet: «Douce France, tendre 
pays de mon enfance, tendre pays dinsouciance, je fat tant gardé dans 
mon coeur». El tráfico se agitaba entre pitos y flautas, en un desorden 
alegre e inconsciente. El taxista encendió la radio donde una 
locutora de voz de terciopelo anunciaba una epidemia de listeria 
producida por una remesa de queso Epotsses en malas condiciones. 

—¿Comen queso ustedes? —preguntó el vietnamita. 

—No —contestamos los tres al unísono. 

—Mí tampoco —nos reímos—. Queso, cochinada. No lo lavan. 


XLI 


ESEMBARCAMOS EN LA PLAZA DE LA SORBONA, cerca de 
la librería del PUF donde los algunos de los cientos de estudiantes 
de Paname toman el primer café de la mañana. Y es que los 
intelectuales franceses siguen perviviendo a pesar de la intemperie y 
se concentran como hormigas en pocos metros cuadrados entre 
Saint-Michel y el Panteón. Son animales de costumbres, hacen la 
compra en el mercado de la rue Moffetard, se mantienen a base de 
camembert y de vino de Burdeos, estudian a lonesco o a Pérec sobre 
una mesa de trabajo llena de migas, se visten de negro o de verde 
oscuro y leen el Libération o el Nouvel Obs en las terrazas acristaladas 
de la rue Jacob. 

Descendimos del taxi lentamente, como una procesión venida de 
otro mundo, Charlotte y yo misma aferradas a los brazos 
temblorosos de Fernando Tabares que avanzaba macilento, viendo 
desfilar ante sus ojos toda la amargura del mundo o quizás 
recordando escenas de esplendor inmemorial, un curso magistral 
sobre Mendinho, todas las olas del Atlántico concentradas en el 
busto de piedra de Descartes. 

Cuando hubimos alcanzado la gran fachada edificada por 
Richelieu en el siglo XVII, Femando suspiró. 

— Aquí hay un banco. ¿Quieres sentarte y descansar, Fernando? 

—No, qué va. Son cosas mías. Me decía a mí mismo que es 
estremecedora la terca permanencia de los edificios siempre intactos 


en este París donde la arquitectura domina la vida del espíritu. 
¿Nunca os habéis fijado en que el tiempo pasa, los rostros de la 
niñas en flor se cubren de arrugas, los jóvenes se atildan y envejecen 
en los bares, pero los edificios perviven idénticos, las calles son las 
mismas, apenas algún café de barrio cambia de sitio? ¿Y todo este 
frágil esplendor para qué? “Todo muere, la vida humana es 
insignificante. Como una mariposa en invierno, acaba siempre 
estrellándose contra el vidrio de una puerta acristalada, quemándose 


al fuego de una vela invisible. 


a 


—Pero la Sorbona seguirá siempre ahí, señorial, autoritaria, 
hermosa como una construcción de cartón piedra, más vacía que una 
tumba. 

Charlotte aprovechó la pausa para sacar su polvera del bolsito de 
encaje que le cruzaba el pecho. Se observó complacida frunciendo el 
ceño, empolvándose la nariz algo brillante. Frente a la puerta de 
entrada (DOCET OMNIA), varios individuos magrebíes con aspecto 
facineroso, chaquetas de cuero negro, pitillo rubio en la mano 
derecha cuajada de anillos, teléfono móvil en la izquierda, 
cuchicheaban nerviosos, cariacontecidos, tensos. Eran 
guardaespaldas de algún pez gordo, un príncipe saudí, algún 
heredero libio estudiante de Letras en /a vieille Sorbonne. Un 
mercedes de cristales empañados esperaba delante del portalón con 
el motor encendido. Charlotte les guiñó un ojo, pizpireta. 

Tras el portalón un conserje encerrado en una cápsula controlaba 
los carnés de estudiante de los intrusos. 

—Je vous en prie, monsieur et dames, vous-étes étudiants? 

—Mais bien súr, je suis éleve de thése a Paris IV —respondió 
Fernando con algo semejante al orgullo. Y se apresuró a buscar su 
cartera, un fajo de papeles cuarteados sujetos por un elástico 
amarillento. De entre los papeluchos extrajo, con pena, un 
documento sobado, viejo, donde figuraba la foto de un Fernando 
desconocido con un gorrito de paje, barba de Cat Stevens, ojos 
preñados de juventud, de risa, de esperanza: Fernando Tabares 
Esteve, veinticinco años. 


—No es de este curso. 

—Aún no me he matriculado. Tengo problemas con los papeles. 

—Portugués? —preguntó el conserje, con una sonrisa de oreja a 
oreja que iluminaba su rostro pálido y peludo de cantante de la tuna. 

—A mucha honra. 

—Yo soy de preto de Porto. 

—Irmao, yo vengo de Matosinhos mismo. 

Y el conserje hizo un ademán prudente, contenido, como 
queriendo decir «ni me mientes Matosinhos que me muero aquí 
mismo de tristeza». Por un momento los ojos parecieron empañarse 
en aquel rostro de sietemachos. Nos dejó pasar. 

—Obrigado, Irmao. 

Atravesamos el patio de honor dejando atrás las estatuas de 
Pasteur y Victor Hugo. Por los corredores decenas de futuros 
dictadores africanos, posibles príncipes alauitas vestidos de Ralph 
Laurent, comentaban la precariedad del sistema bibliotecario 
francés. Van flanqueados por un negrito portalibros, abrumado por 
el peso de su responsabilidad. 

—En Harvard, todo está a la última. Allí sí que hay medios. 

—Claro, pero es que tú estás hablando de los States. 

Modelos mediterráneas y anoréxicas, estudiantes franceses 
purulentos y lunáticos bullían en las esquinas durante el cambio de 
clase: los franceses mordisqueando una manzana mientras las 
modelos acariciaban extáticas sus bolsos en piel de pécari. 

El despacho de Madame Pinaud se encuentra en el tercer piso. 
Siento a Fernando un tanto essouflé y al mismo tiempo enardecido 
como si la proximidad de un desenlace hubiese bruscamente 
estimulado sus endorfinas. Creí entonces, lo recuerdo, divisar a lo 
lejos la cabellera engominada de Julito Álvarez del Castaño 
distribuyendo lentura, cargancia y pesadez entre los profesores. 

Madame Pinaud es una mujer honesta y, como el que avisa no es 
traidor, ella se ha propuesto prevenir de antemano a los visitantes: 
Lasciare ogni speranza, voi ch1 intrate, reza un cartel sobre el umbral. 
La puerta está entornada. 

—Entrez —ordena una voz autoritaria y distinguida. La 


distinción ha sido siempre una cualidad demoníaca. El cielo debe 
estar, a mi parecer, repleto de patanes, murcianos y eruptadores de 
corazón de oro. 

—Monsieur, clames... 

Jamás podréis imaginar el efecto que produce en el mortal de a 
pie la mera contemplación de Madame Pinaud. Bien es cierto que se 
trata de una mujer pequeñita, casi insignificante, no muy agraciada 
pero sí relamida hasta la elegancia, y sin embargo, cuando la 
Madame alza los ojos y os penetra, mortales de a pie, con esos ojos 
que desprenden una maldad, una frialdad tan extraviada y tan aguda, 
uno tiene la tentación de arrojarse al suelo y de romper a ladrar, 
mover la cola inexistente de chucho callejero, lamerle los pies 
enfundados en escarpines de Lanvin o las manos nudosas de 
manicura impecable. Y suplicarle con ojos tibios desde la humildad 
del suelo, a gatas, que te perdone la vida, que tienes marido e hijos, 
un hígado pequeño y resentido, cierta tendencia al llanto cuanto te 
quedas sola y es de noche. 

A menos que Fernando Tabares viniese preparado, resulta 
inexplicable su entereza, la prestancia con la esgrimió los saludos 
requeridos en ocasiones como aquella y que yo a duras penas logro 
enfilar entre tartamudeos y rubores: 

—Bon apres-midi, madame. Comment allez-vous? Je me rejouis de 
vous avoir trouvée. Je vous en prie... 

Y la gran dama catedrática agitó una mano como si tuviese una 
pluma de pato entre el pulgar y el índice, nos ofreció asiento, afiló 
sus nasales con muy mala leche. Charlotte y yo temblamos. 

—Se refiere a su tesis. Sí, la recibí, en effef, pero todos sus 
esfuerzos resultan tristemente inútiles si consideramos que usted 
hace mucho tiempo que ha abandonado la fértil sociedad de los 
seminarios de Paris IV. Además la secretaría del decanato me ha 
comunicado que aún no ha hecho efectiva su inscripción. 

—He tenido algunos problemas en Nanterre, no han querido 
concederme una prórroga. Debe de estar al corriente. 

—Ese ya no es mi problema. Debo sin embargo compelirle a 
que reorganice su vida, lo antes posible. 


Quizás no esté usted preparado para llevar adelante un trabajo 
ingente, ingrato, serenísimo como una tesis. El tesinando ha de 
demostrar que es acreedor de un grado de excelencia indiscutible en 
la materia, pero de igual manera, y no se moleste por ello, de un 
cierto savoir faire en la vida. 

—Pero la tesis está terminada. Usted la ha visto. 

La dama frunció los morros delicadísimos de grulla: 

—Eso es lo que dice usted. Yo he visto una tesis con múltiples 
faltas de presentación. El espaciado no era correcto y además no 
maneja usted con fluidez las preposiciones francesas, lo cual no es 
que convierta el texto en algo incomprensible pero daña el 
contenido moral, la autoridad de lo dicho. 

—Dé su tesis por rechazada. 

—Pero, después de tantos años. 

—Además es para mí un honor anunciarle que Monsieur 
Aurélian Guyon está concluyendo con éxito investigaciones sobre su 
tema, la melancolía en Martín Códax. 

Nos callamos. Charlotte tragaba saliva sin dar crédito. Yo 
intenté hacerme invisible. A través de la ventana, se divisaba un nido 
de chorlitos sobre un roble en la rue des Écoles, uno de esos 
parisinos árboles enfermos que parece renacer a la vida en el mes de 
abril. Pensé que la llegada de la primavera es siempre un espejismo y 
nos deja cada vez más cansados y más viejos. 

Un silencio espeso y oscuro como un mantón cubrió por unos 
instantes la sala. Fernando pareció indignarse pero se repuso 
inmediatamente, revistiendo una calma apesadumbrada, los ojos se 
le habían teñido de sangre como si todo aquello fuese a duras penas 
soportable. Pasaron un minuto o dos. El reloj de pulsera, un Piaget, 
de Madame Pinaud latía con parsimonia. La dama se impacientaba. 
Miró la puerta de reojo. Pero Fernando se resistía a darse por 
vencido. Las palabras brotaron broncas, certeras, inútiles. 

—Pero, madame, ese señor no tiene derecho a birlarme —a me 
piquer, dijo— el tema de mi tesis, el tema de una tesis que ocupado 
los últimos diez años de mi vida, una tesis con la que me he 


levantado y acostado durante innumerables otoños, inviernos, 
primaveras y veranos. ¿Sabe usted? El primer pensamiento que 
inaugura mi despertar es el recuerdo de mi madre, muerta en el 
noventa y tres, a la que no pude decir adiós porque yo ya estaba en 
París, inventariando substantivos melancólicos, verbos prolongados 
y titubeantes, cantigas cojas, tardes interminables o demasiado 
breves, bebiendo como un paria el cáliz de la amargura, pero mi 
segundo, mi segundo pensamiento es para esta tesis, un pensamiento 
delicado, lleno de amor, de amor hacia mis mil páginas manchadas 
de ceniza, de tinta azul de prusia. En esta tesis enterré lo que me 
quedaba de juventud y de esperanza. Es mi epitafio, mi catafalco, mi 
cáncer. Por eso la amo pero también la odio porque esta tesis es mi 
castigo, el grillete que me ata a la cama. Y la cama es la enfermedad 
y la muerte y aquí donde me ve usted, minha senhora, poco tiempo 
me queda ya para reorganizar mi vida, y sobre todo ya no sé si vale la 
pena emprender otra corrección, por muy pertinente que a usted le 
parezca, O hacer verdadero balance de mis capacidades y virtudes, 
porque minha senhora, poco me queda. La muerte viene todas las 
noches a rondar mi cama. Yo la diviso con su hoz, porque soy un 
romántico. ¿Y cómo podría yo reconocerla sino fuese por sus 
atributos tradicionales? Ella al menos me aprecia, esa querida 
calavera que se demora cada madrugada por los pasillos de la Casa 
donde habito, que parece sentir placer en hacerse esperar, como una 
damisela habituada a los juegos del amor, que se hace desear y al 
mismo tiempo atosiga a quien la espera en las tinieblas de su cuarto 
desnudo, apenas caliente por una estufa de gas venenoso, respirando 
el poco aire enrarecido hasta entregar el alma, ese alma que sólo 
tenemos de prestado durante unos pocos instantes huidizos. 
—Monsteur Tabares, me está atosigando. Le ruego que se retire. 
Charlotte y yo temblábamos. Fernando parecía haber perdido el 
sentido del equilibrio. Se tambaleaba. Quise sostenerlo y ya 
Fernando estaba en el suelo, arrodillado. Madame Pinaud parecía 
francamente molesta. Quise ayudarlo a levantarse pero el peso de 
aquel cuerpo, frágil amalgama de hueso y humores, se aferraba a una 
última súplica descabellada. Fernando Tabares, el tesinando ilustre, 


el agorafóbico de tierna conversación y Sebago anticuados, se 
postergaba ante aquella última esperanza de realizar sus sueños, de 
sostener su tesis en un anfiteatro mediado de pastiches y potrancas. 
Femando Tabares, lo que de él quedaba, estaba suplicando in 
extremis a la terrible, frívola, ejecutora de su destino. 

—Señor Tabares, no insista. No está usted en sus cabales. 

—Me quedan un par de meses. Si algo queda en su corazón de 
piedad para con un pobre emplazado, abandone esa rigidez leguleya, 
esa terquedad jacobina y déjeme leer la tesis antes de morir. Así al 
menos tendré la sensación de haber terminado aquello que me 
propuse. 

—Señor Tabares, lo que me pide usted es imposible. Le ruego 
que se retire. 

Entre Charlotte y yo conseguimos alzarlo, agotado, incrédulo, 
terco, repetitivo, en ese debate inútil que todos tenemos alguna vez 
contra la fatalidad. 

—jJe vous en prie, monsieur, dames. Je vous souhaite une bonne 
apres-midi —terció la dama dignamente. 

Y, apenas emprendimos la retirada, madame Pinaud zambulló 
sus ojos en la lectura fascinante de un nuevo presupuesto ministerial 
para la renovación del mobiliario. Cuando cerramos la puerta con 
cuidado, Madame Pinaud, ya se decía a sí misma: «Que bien estaría 
informatizar el acceso al público de la vieja Biblioteca. Tengo que 
hablar con Renaud sobre posibles subvenciones complementarias». 

Y en el viejo patio, una jovenzuela trigueña jugueteaba con un 
príncipe heredero, una coja estudiante de latín hacía manitas con su 
novio colombiano. Y el conserje portugués, muerto de hambre, 
metía quince francos en la máquina del »al/. Y, obnubilado, engullía 
un bocadillo de pollo con tomate tras desnudarlo de su papel de 
celofán. 


XLIII 


SÍ LAS COSAS EMPEZABAN A REVELAR SU CARIZ más 
amargo. Yo tenía la sensación cada vez más apremiante de vivir 
entre ruinas. La firme construcción se desplomaba. La apuntalamos 
entre todos, con silencio y buenas intenciones. Cayetano el Poncho 
improvisaba boleros en voz bajita. Charlotte regresaba del trabajo de 
puntillas, con los zapatos en la mano. Pascal me abrazaba como se 
abraza a un niño, desgranando en una letanía interminable, todas 
nuestras razones para ser felices, creyendo preservar con su deseo la 
eternidad de nuestro mundo amenazado. 

Buscamos un médico para Fernando. No tenía cobertura social 
pero rellenamos los papeles del seguro con un número falso y el 
médico se personó de inmediato, jovenzuelo e inexperimentado para 
diagnosticarle entre balbuceos un tumor maligno en el estómago. 
Nada se podía hacer. Cualquier intervención era ya inútil. El tumor 
llevaba más de tres años alojado en el cuerpo de Fernando. Sus 
intuiciones no habían sido erróneas. Tenían que ingresarlo. Pronto 
se haría necesaria la morfina. Pero, como todos imaginábamos, 
Femando se negó cerrilmente a abandonar su cuarto del segundo. 

—Yo me quedo aquí. 

—Pero habrá que avisar a la Embajada. Quizás Monsieur 
Tabares desee ser repatriado al Portugal... 

—«¿Para qué? 

—Quizás habría que avisar a su familia. 


Pero Fernando no quiso ni oir hablar del asunto. 

—No aviséis a nadie —decía—. No quiero que mi familia me 
sepa moribundo, quiero que me recuerden lejano, exitoso, 
afrancesado, intelectual —y se reía. 

Conseguimos que la Seguridad Social nos facilitase cuidados a 
domicilio. Charlotte aprendió a poner inyecciones. Era ella quien se 
encargaba de administrarle la morfina. Durante los casi dos meses 
que duró la cuenta atrás, Charlotte vivió de sus ahorros, siempre 
apostada en la cabecera de la cama de Fernando, ligeramente 
ausente, vestida como una szarlette, sin prestar atención a nuestra 
palabrería, a nuestras vanas discusiones endiabladas. 

Fernando había tramado un plan ingenioso que a mí se me 
antojaba absurdo, descabellado y abocado al fracaso. Aquel 
romántico plan ocupaba toda y cada una de nuestras tardes. Con 
una energía rara, sacando fuerzas de flaqueza, Fernando me dictaba 
en portugués largas cartas descriptivas y fantasmagóricas, espaciadas 
en el tiempo. Como mi conocimiento del portugués era limitado, la 
empresa se presentaba larga. Fernando corregía de mi mano la 
ortografía de la primera versión, perfeccionaba el estilo para que 
fuese aún más espontáneo, más vivaz, más fino y finalmente yo 
recopiaba la versión definitiva en papel de escribir de primera 
calidad. “Todas aquellas cartas iban destinadas a su padre, el maestro 
retirado. Algunas también a su hermana Carmito, casada en 
Alentejo con un médico. La larga pila mullida, de color crema, 
crecía lentamente. 

—Cada dos meses, donde quiera que te encuentres, has de 
enviar alguna, debes jurarlo, Linda. 

En una primera carta alborozada, Fernando describía con pelos 
y señales su lectura de tesis en la sala principal de la Sorbona, 
demorándose minucioso en las bellezas del artesonado, sin olvidar la 
gentileza del tribunal, la hermosura de alguna espectadora 
misteriosa con pamela, el éxito apabullante de su breve y modesta 
intervención largamente aplaudida por el Decano de Letras. La 
lectura había concluido con un ágape donde Fernando ofreció 
ingentes cantidades de kr royal y montañas de deliciosas gougéres. 


Seguían a esta misiva, otras más breves, moderadas, realistas, en 
las que Femado describía la dureza del primer trabajo, tras tantos 
años de reflexión y de estudio. Se describía a sí mismo, profesor de 
instituto, alegre, a veces tedioso, casi siempre valiente, lidiando cada 
día con varios alumnos indisciplinados, enfrentándose con 
problemas de atención, con alguna minifaldera descarada y procaz. 
En una carta, Femando refería con pelos y señales una imaginada 
reunión de padres y alumnos donde él había cantado las alabanzas 
de la institución familiar como cuna del aprendizaje académico y 
plantado cara a un par de profesores de matemáticas soliviantados, 
cartesianos, descreídos. En otra, Fernando relataba sus devaneos 
tímidos con una joven lectora de alemán. Los largos y previsibles 
paseos al borde del Sena, un par de flores mustias, una canción 
desvanecida. 

La décima carta relataba un desengaño. La joven lectora 
desaparecía y Femando volvía a tomar el primer plano, enfrascado 
en un furor académico sin precedentes. Todo ello dejaba en el lector 
una vaga y placentera sensación de melancolía. 

En la undécima carta, Fernando anunciaba la publicación de un 
libro a partir del grueso de su tesis magistral. La portada era de color 
rosado, el titulo dorado y señorial: escueto. 

En la decimotercera carta, Fernando anunciaba sorprendido, 
haciendo de la modestia contenida un arte, el gran éxito de público 
que el volumen había merecido en toda la Francia metropolitana. Se 
proyectaba ya su traducción al inglés, al italiano, al ruso... Al 
alemán, ay, no... Dolor resonando aún por la rubia lectora 
desaparecida en la niebla de su país de origen. 

En la siguiente carta, algunos problemas fiscales eran 
desgranados con minucia. Las vilezas del mundo apenas alteraban la 
vida ordenada de un nuevo Fernando reflexivo, comprometido, 
luchador. Impuestos, prebendas,  desgravaciones y pagos 
intempestivos. Y melancolía como tela de fondo. Y soledad. 

Pero en la decimoquinta carta, Fernando se prometía a una 
joven condesa rusa sin posibles con una extraordinaria belleza núbil, 
especialmente dotada para el piano y que además hablaba muy bien 


el portugués. «Recita Os Luisíadas como un ángel». La petición de 
mano tendría lugar en un piso polvoriento cerca de Versalles, donde 
el portugués ya era recibido con respeto y contención como se recibe 
a un salvador enviado por el Cielo. 

En la carta decimosexta, Fernando y Natascha contraían 
matrimonio católico en una pequeña iglesia de provincias, lejos de 
fastos y zarabandas, alegres y serenos, ilusionados con la idea de 
formar una familia que perpetuase el nombre honesto de los 
Tabares. 

¿Qué puedo yo decir? Días transcurrieron que albergaban meses, 
años, hijos, dolores, honores, fidelidad y anginas de los niños, un 
premio al trabajo del Instituto Camóens, el nacimiento ¡al fin! de 
una niña que iba a llamarse Katiuska y que heredaría, sin duda, los 
hermosos ojos de su madre. 

Femando estaba agotado. Los dolores se hacían cada vez más 
fuertes. La morfina lo adormecía dulcemente, agarrotando al mismo 
tiempo sus miembros. La cercanía de la muerte aterciopelaba sus 
rasgos de piel suave, pura, blanquecina. 

—No te preocupes, linda, —me dijo un día— Cuando las cartas 
se terminen, mi padre ya habrá muerto. 

Me encogí de hombros algo confusa. 

—De todas formas, tú misma, sin mi ayuda, serías capaz de 
prolongar esta correspondencia hasta el infinito. 

Charlotte le acariciaba la frente despejada, que parecía 
empequeñecerse con la fiebre en la habitación caldeada. Aquel día lo 
dejamos. Fernando sonreía envuelto en almohadas infinitas, a veces 
se despertaba como en sueños y recogía las amabilidades de los que 
lo velábamos con una gentileza no exenta de embriaguez. Parecía 
borracho, ebrio de morfina y de lucidez. 

—Cioran decía... —y Fernando bromeaba, y de repente 
olvidaba su propósito, como quien extravía las llaves de la casa, y 
dejaba la frase esbozada en el centro de la tarde y pasaban unos 
minutos y Fernando se alejaba y regresaba y estaba otra vez entre 
nosotros. 

—Linda, ven aquí, Linda —me llamaba. Y yo me alzaba de mi 


partida mediada de parchís con Romualdo, el congoleño. 

—Linda, ¿sabes que Cioran decía «Quisiera morir pero no me 
queda sitio a causa de tanta muerte»? 

—Uno no acaba de morirse nunca, Fernando. 

—Linda, vas a quedarte con la Underwood —sus ojos estaban 
serios y al mismo tiempo, muy lejos, se divisaba en el último fondo 
acuoso de la pupila una lucecita reidora—. Pero sólo a condición de 
que algún día escribas con ella mi vida verdadera. 

—Pero, Fernando —protestaba yo, algo molesta— ¿qué quieres 
que escriba? Nos haría falta un año entero para que me contases 
quién eres verdaderamente. No sé de ti más que vaguedades. 

—Pero ¿todo eso qué importa, linda? yo soy tú y tú eres yo. 
Nadie mejor que tú misma para imaginar mi vida verdadera. 

—+Eres un fresco. 

Fernando suspiraba. Parecía relativamente plácido, imbuido de 
pronto por una clarividencia confortable de sábanas limpias y 
respiración pesada. Charlotte al fondo del cuarto, leía absorta alguna 
revista de moda. 

—Voy rumbo de la continuidad perdida. ¿No me envidias? ¿No 
sabes eso de que «el pensamiento es esclavo de la vida y la vida no es 
más que el tiempo de un idiota»? 

Y yo lo miraba con ternura, fotografiaba en mi alma su sonrisa, 
su última sonrisa para siempre. Y cerraba la puerta con cuidado 
dejándolo dormir disuelto en su extraña infancia recobrada. 
Mientras, Romualdo en el pasillo del segundo se afanaba pasando la 
fregona. La tarde cae. Pero el mundo sigue. Poncho y Pierrot 
dormitan. Laureano el de Monforte llega. Alguien descarga 
subrepticiamente un nuevo cargamento de Lacoste falsificados. Y 
Amauris cocina en el primero un dulce e inútil pollo con ciruelas y 
le toca el culo a Mari Flor, la puta. Y allá abajo, Pascal, mi corazón, 
mi vida, sintoniza la radio del /ofí y me mira sin verme cuando paso. 


XLIII 


ERNANDO SE APAGÓ EN SUEÑOS, SIN RUIDOS NI últimas 
voluntades. Nadie lloró, sólo Charlotte echó a perder todo su rímel: 
tuvimos que acostarla con transillium. No hubo entierro, porque 
nunca hay entierro para los pobres. Unos individuos extraños, 
circunspectos, hombres grises, vinieron a buscar enseguida el 
cuerpo, aquella corteza deshabitada, y se lo llevaron a la morgue. 
Como no hubo ceremonia, ni funeral, ni exequias, la muerte de 
Fernando quedo para siempre interminable, incompleta, flotando en 
el aire como un canción tatareada a duras penas. 

En Francia, a menos que dejes instrucciones explícitas, todo 
muerto va a la morgue y acaba siendo utilizado con fines 
pedagógicos por decenas de alumnos energúmenos de primer curso 
de medicina. Imagino que el cuerpo de Fernando Tabares disfruta 
solitario, ya vacío, de una segunda chance: sobeteado por 
jovenzuelas que mascan chicle y se rascan la nuca con un boli de naf 
naf. Pero su alma, su alma ronda aún a veces sobre le entarimado del 
loft, interviene silenciosamente en conversaciones peruanas O 
putañeras, su alma se me queda clavada como una interrogación en 
el estómago cuando a veces me despierto a media noche y 
contemplo el sueño profundo de Pascal. 


XLIV 


ENÍA VEINTIDÓS AÑOS Y LA PÉRDIDA YA estaba en mí. 
Pasaba los días frente a la Underwood de Fernando sin ser capaz de 
escribir ni una palabra. Romualdo había encontrado trabajo en una 
oenegé. Ya no nos paseábamos como desocupados. Y es que todo, 
hasta el ocio, es aburrido cuando dura. 

Miraba desde mi pequeña mesa de segunda mano los afanes de 
Pascal, eternamente absorto en múltiples labores incomprensibles: 
cambios de ángulo, de perspectiva, limpiando paletas con aguarrás, 
vaciando un tubo de azul magenta en repentinas réveries, explosiones 
de inútil mar. Yo me decía: «Apenas tengo conciencia de quién es, 
no lo conozco. Se mueve en un entramado de dimensiones que se 
me escapan. Ignoro todo sobre sus esfuerzos, sobre ese afán extraño 
que lo lleva a pintar y a destruir. ¿Qué es pintar? No tengo la más 
mínima idea de pintura, de qué se le mete en la cabeza y entre las 
manos. Jamás podré decir si lo que pinta es bueno, magistral o malo 
como un pecado. Y si no sé nada de la pintura que es su mundo, es 
que no lo conozco y, si no lo conozco, es que realmente no lo 
quiero. Quizás el Pascal que yo quiero no es más que una 
construcción mental, una fantasmagoría de adolescente idiota. Lo 
único que sé de él es que es bueno conmigo, lo cual no es poco, que 
me arropa bien en sus brazos, que no me deja sola por las noches. 
Pero ¿es eso suficiente?». 

Aquella primavera empecé a salir a veces con Aymée, la rubia 


estudiante de Lettres Modernes que rondaba los fines de semana por 
el loft. Empecé a frecuentarla porque tenía dudas y me aburría y 
porque Pascal creyó que un poco de camaradería femenina podía 
venirme bien, al fin y al cabo. Aymée era una buena chica pero 
nunca llegó a convencerme por completo porque era francesa, lo 
cual es un hándicap evidente, y demasiado guapa y su belleza se me 
antojaba amenazante. 

Juntas tomábamos cañas en La Palette en la rue de Seine, 
discutíamos sobre libros que yo no había leído, sobre películas que 
yo no había visto. La literatura clásica se me antojaba entonces un 
continente lejano, inhóspito, ignoto, algo así como el Asia de Marco 
Polo o el África de las fuentes del Nilo. Imagino que toda aquella 
ignorancia me dotaba, a ojos de Aymée, de un halo rimbaldiano y 
salvaje. Quizás me encontrase incluso glamurosa en mi torpeza, en 
mi diletantismo descuidado. 

—¿Seguro que no has oído hablar de Mallarmé? 

Yo asentía con la cabeza ausente y los ojos perdidos en el fondo 
del bistró. Un pakistaní cargado de rosas, empaquetadas 
cuidadosamente de una en una, daba una vuelta del local, con cierto 
aire desesperanzado. Llevaba puesto un anorak color mostaza, el 
pelo lacio y aceitoso. Los ojos oscuros cercados de sombra buscaban 
alguna pareja enamorada y que tuviese calderilla. Se lo veía 
escéptico, retenido, manso. 

Y Aymée apuraba el resto de cerveza en nuestros dos vasos con 
un ademán grácil de cuerpo criado en Monoprix, madurado al vapor 
del metro, puesto a crecer en las polvorientas terrazas de los cafés de 
Saint Germain-de-Prés. Delgadísima, de  torneados brazos 
desnudos. Siempre vestida con un marcel blanco que realzaba su 
cuello dorado, nervioso, largo; la cabeza pequeña y bien dibujada, los 
cabellos rubios tras las orejas caracolas de niña de diez años, las 
manos impecables con uñas manicuradas de mujer de mundo. Y 
deslizaba mundana un billete de veinte francos y un par de monedas 
sobre el platito de la propina. Y nos íbamos. 

A veces me conducía con una desenvoltura de chaperón a algún 
vernissage de arte africano cerca de la Bastille. Íbamos las dos casi 


alegres en su pequeño Volkswagen escarabajo de color amarillo, 
colándonos entre el tráfico con total desenvoltura, imaginando que 
París era Roma y que nosotras éramos unas bachilleres 
desvergonzadas, ávidas de experiencias nuevas, de tabaco rubio y de 
foxtrot. 

Aymée confeccionaba cuidadosamente para mí listas de libros 
esenciales, que, según ella, debían ser leídos antes de cumplir los 
veinticinco. Creía organizar así, y quizás lo hizo, mi futura 
educación sentimental. 

—Te quedan tres años, aprovecha —y aleteaba sembrando de 
ceniza de winston /ighf todo el asiento, la guantera, el volante. Y el 
coche entero parecía vestirse con una película gris, aérea, 
delicuescente, fabricada con la misma materia que los sueños. 

—Tres años, a veinte libros al mes, ni uno menos, y conseguirás 
leer a los clásicos. Lo cual te será de gran ayuda para tu madurez 
intelectual. 

Pero yo no la escuchaba más que a medias con los ojos clavados 
en el cielo de aquel París en el mes de mayo que Aznavour sigue 
cantando en español cada día a través del hilo musical de los hoteles. 
«Amo París al despertar, cuando en el mes de mayo, me siento 
conquistado por sueños de felicidad, perdidos y olvidados. Con sus 
pequeñas cosas, distintas caprichosas que son la vida para mí. Sus 
barrios soñadores, sus luces de colores, sus calles al morir el día, con 
su alegría...». 

Aymée se empeñaba en trillar las exposiciones, conferencias, los 
saldos anunciados por el Pariscope o el Nouvel Observateur. Junto a 
ella, aturdida como un elefante en una tienda de porcelana, descubrí 
las braderites de primavera, donde los grandes almacenes liquidan la 
mercancía almacenada en los altillos desde tiempo inmemorial. Los 
stands cuadrados, llamativos, llenos de carteles engañabobos, 
florecían por el boulevard Saint Mich, cerca de la Plaza de la Ópera, 
en la Rive droite. 

Y sin embargo, trapos, gorros, ceniceros, fajas, abrecartas y 
manuales de jardinería empezaron a absorberme en un forcejeo 
mental que se me antojaba perdido de antemano. De una parte 


estaba el mundo, mi mundo vaciado y doloroso, aquella conciencia 
de pérdida que ponía en jaque toda nueva empresa. Y de la otra, 
intacta, hermosa, triunfante, espléndida de puro inútil, toda aquella 
quincallería barata, coloreada, oronda. Los saldos en sí mismos son 
un acto de fe en la vida. El que compra está afirmando tácitamente: 
«viviré mañana para utilizar este secador del pelo que, además es una 
ganga». Los saldos asemejan en su rotundidad a una droga poderosa, 
tranquilizante, a una declaración de principios, una manera de 
prolongar el fin del plazo. 

—Cómprate este sombrero con plumas —y Aymée sonreía 
como en un anuncio de refrescos—. Realza tu corte de cara. El 
verde va bien con tus ojos color miel. 

—Aymée, no tengo un duro —le reprochaba yo cariacontecida 
con mi rostro de acabar de salir del invierno, de un invierno muy 
largo, muy triste, muy cansado. 

—No seas tonta, diez francos no es nada —quince años no es 
nada, dice el tango—, te lo regalo yo. 

Y yo aceptaba aquel gesto amable agradecidísima y acariciaba 
durante todo el día entre mis manos aquel sombrero de modistilla 
como si fuese una joya de valor inaudito y de significado mágico. 

Y por unos instantes lo olvidaba todo y me veía en mitad del 
Quai del Hótel de Ville, hermosa, frívola, ajena a todas aquellas 
desgracias, a aquellos afanes, a aquel mañana perdido para siempre, 
y me sentía joven, por una vez, creedme, volví a sentirme joven e 
inconsciente. 

A veces paseábamos por los saldos de Gibert Joseph, frente a las 
termas de Cluny, trillando enormes cajones de libros viejos donde 
Aymée esperaba encontrar algún libro que la ayudase en su maítrise 
sobre Francis Ponge. Encontramos o pocas cosas o demasiadas. No 
en vano, a menudo, el bosque no nos deja ver el árbol. 

Un día Aymée vino a buscarme a eso de las siete. Parecía 
excitada. El fresco pelo engominado y unos pendientes de Agatha 
de latón y piedras rojas. Dijo, entrecortadamente que en la FNAC 
de los Campos Elíseos había un acto poético tres intéressant. Sus ojos 
llameaban de cultural curiosidad. Olía a Tendre Poisson. 


He de reconocer que yo estaba un poco cansada. Me había 
peleado toda la noche con Pascal por alguna razón estúpida que ya 
casi ni recuerdo. Me dolía la cabeza. Ardía en ganas de volver a casa, 
preparar unos buenos huevos con patatas y decirle a Pascal que lo 
quería y que nada de lo que pudiese hacer o decir me haría nunca 
cambiar de opinión. Pero la autora del libro extranjero del año, una 
americana llamada Felicity Abbot, iba a leer fragmentos de su obra y 
Aymée no quería perdérselo por nada en el mundo. 

La FNAC es una institución de fachada subversiva y coloreada 
publicidad, una institución aparentemente moderna que encubre 
ciertos resortes sospechosos. 

La FNAC es anaranjada y negra, de decoración sobria pero 
amanerada. Los empleados, extrañamente corporativistas, que 
hablan de «Vous, la ENAC», como Luis XIV decía «Nous, la France», 
van vestidos de chaleco y gafas de concha entonadas con el pelo 
cepillo de puntas oxigenadas. Á veces son negros y entonces llevan 
rastas; otros, los árabes, son homosexuales o practican el 
aeromodelismo. Todos son cultos, livianos, modernillos. 

Uno entra en la FNAC y desea con todas sus fuerzas parecer 
suficientemente marginal y descarado. Aymée parecía una cantante 
de variétés enfundada en su largo vestido gris metálico que dejaba al 
aire el percing del ombligo; yo parecía una loca con mi largo pelo 
sucio envuelto en un turbante, unos pantalones rotos de Pascal con 
grandes manchas de pintura, la cara lavada y ojerosa y el leve porte 
espiritual de quien apenas ha dormido. La gente me contemplaba 
con admiración resistiendo la tentación de cederme el paso. Así de 
ridícula es la vida. El que no es pobre quiere parecerlo. 

El auditorio bullía de animación cultísima. Felicity Abbott, 
sentada en una tarima al lado de un extraño grupo de cámara: un 
saxofonista, una tuba y un acordeón, parecía satisfecha. Era una 
mujer joven, la treintena, de pelo negro y labios escarlatas a lo 
Paloma Picasso. Iba vestida íntegramente de rojo, largas botas de 
charol hasta el muslo, minifalda de charol y chaquetilla roja 
acharolada de Barbarella. 

Michel Houellebecq compartía con ella la tarima y de vez en 


cuando le acariciaba el trozo de muslo desnudo entre charol y charol 
para tranquilizarla e infundirle fuerzas. Michel Houellebecq, un 
tanto confuso, esbozó entre los aplausos del público enardecido una 
breve presentación. Las palabras le resbalaban de la boca como 
caramelos a medio chupar, y apenas pude retener otra cosa que 
excellente soirée y vive les girondins de Bordeaux. Pero le trajeron un 
vaso de agua y su dicción mejoró mucho. 

Entendí que Houellebecq adhería por completo a la estética de 
aquel libro «tan influenciado por Gombrobich y Raymond Carver, y 
que constituía, según él, la prueba de que la literatura 
norteamericana sería siempre pionera de corrientes e inquietudes en 
el mundo occidental». Siguieron una retahila de imprecisiones 
engarzadas por múltiples referencias a su pobre mísero ego 
narcisista. 

Al fin, Felicity Abbot tomó la palabra en un francés titubeante y 
boquiabierto que redondeaba las frases en un perpetuo asombro 
acolchonado. El flequillo oscuro se agitaba sobre los labios escarlatas 
como trompetas. Y se puso a leer y se detuvo, se aclaró la garganta, 
ronroneante y dijo entonces: 

—Chillido templado, radiante recurso de esplendor, soledad supina, 
triste instante robado a la noche, calcárea ligereza de los ojos. ¿Qué es la 
tarde? La tarde es una campesina atorada en el embudo de los días. Lleva 
almidonado el delantal de espera, los ojos posados sobre el borde impávido 
de nunca. Y el amor, humedad de certidumbre que no existe pero que 
deseamos tantísimo. 

El saxo empezó a tocar muy suavemente como en un jadeo 
profundo, imitando la aspereza de los instantes muertos, cuando 
uno se queda detenido en la esquina de la tarde y cree columbrar, 
repentinamente, por sorpresa, el remoto color de aquella calma. Y 
uno se siente repentinamente poderoso, único, dinamita de reloj, 
carne iluminada, corazón parlante, crueldad y gentileza, sexo 
místico, esperanza negra. Aquel manotazo de agua que no supimos 
retener con nuestras manos, que se escapa por el desagúe, tan frágil, 
sin prevenir. 

Y de pronto el sonido de aquel saxo tibio, los golpecillos graves 


de la tuba marcando la respiración del mundo, se me antojaron el 
teorema perfecto. Estaba escuchando el réguierm mortuorio que mi 
mundo se cantaba a sí mismo embriagado. Comprendí entonces que 
mi alma, si existe tal cosa en este mundo donde los ruiseñores 
escupen y los lirios inauguran los burdeles, había enviado con todas 
sus fuerzas un bumerán al infinito y ese bumerán retornaba a mí en 
un eco amplificado, magnificente, único, mortal y me revelaba a 
través de aquel sonido, a través de las palabras robadas de Felicity 
Abbot, el verdadero sentido de las cosas. 

Cuando salimos de allí, yo me sentía febril, macerada y al mismo 
tiempo exultante, y es que al fin había comprendido que el mundo se 
dirigía a mí, devolviéndome, en un eco deformado, mis propias 
palabras. Pero esta vez mis palabras venían revestidas por la púrpura 
sagrada del viaje. Mis palabras regresaban a mí como monedas que 
pasan de mano en mano y se vuelven relucientes. El mundo se 
dirigía a mí, las sillas me hablaban con sus bocas de madera, las 
calles eran pentagramas enredados en el aire. 

—Esto debe de ser el «arte generoso». Escribir para nadie. Ser 
un mero instrumento en manos de la muerte. 

Aymée me miró con aire de entender, las cejas profundamente 
arqueadas, el bolso ligero volando sobre su hombro, con un 
movimiento de alegre impaciencia, mientras nos íbamos. 

—¿Por qué de la muerte? De la vida. 

—Bueno tú ya me entiendes. 

—;Pero qué bonita la falda de charol! 

Y emprendimos camino a casa en el cochecito amarillo canario 
que vacilaba en arrancar. 

—Está ahogado —suspiró Aymée mientras bajaba la ventanilla y 
le pedía a unos moritos en chándal que empujasen. 

—Por ti al fin del mundo, ¿blondasse —contestaron. 


XLV 


HARLOTTE NUNCA SE RECUPERÓ. UN VIENTO extraño 
barría la corrala. No quiso retomar el trabajo. Consumía sus ahorros, 
vagaba como alma en pena por los pasillos del segundo. Dormía 
mucho durante el día, con las persianas bajadas y un leve hilillo de 
saliva manchando imperceptiblemente el embozo de la cama. 

Pero casi nada por las noches. 

—Acabaré por largarme —me decía, limándose furiosamente las 
uñas de los pies, estirada cuan larga era en una hamaca. 

Yo asentía sin imaginar que aquellas amenazas fuesen serias. 
Porque Charlotte no tenía ningún sitio a donde ir. Y en cambio, en 
París contaba con amigos, protección, recuerdos, un impecable 
fondo de armario y una clientela seria, pagadora. Pero cuando llegué 
a casa, aquel jueves por la noche, manchada de vino y de sudor, 
nerviosa por la belleza de la órbita celeste (tan llena de estrellas que 
daba miedo), Charlotte ya se había ido. Poncho reparaba una 
bicicleta en el rellano. La radio sonaba como la música de fondo de 
una película de segunda. 

—No sé. Creo que tomaba el tren corn! de las diez y media en la 
Gare de Lyon —me dijo Poncho, alzando la cabeza de los pedales. 

—Y tú, ni te inmutas. Se te pasea la sangre por el cuerpo. 

Poncho me contempló entonces de arriba a abajo con unos ojos 
inconmensurables y oscuros, con una resignación que hacía daño, 
como si todos los abismos del mundo se hubiesen reunido bajo sus 


pestañas y me llamasen ululando. 

—Todos se acaban yendo. Así es la vida. Unos van, otros 
vienen. El mundo sigue girando alrededor del sol. 

La habitación de Charlotte estaba casi vacía. Había arrancado 
los carteles de niños y cachorros. Sólo aquellas palabras blandas de 
calendario carcomido, «S1 lloras porque no puedes ver el sol, las 
lágrimas no te dejarán ver las estrellas», continuaban interrogando, 
sobre la puerta, al viandante. Despegué el papelucho y lo metí en mi 
cartera. El gran colchón de espuma yacía desnudo. Ni una palabra 
para mí. Charlotte había solamente olvidado, como quien no quiere 
la cosa, un par de medias y un par de zapatos de colores, casi nuevos. 

«Si te das prisa, aun podrás verla en la estación», me dije. 

Pascal canturreaba en la cocina. Me vio pasar como un 
exhalación, haciendo caso omiso de su presencia. 

—«¿Sabes lo que le ha pasado hoy por la tarde a Amauris? — 
gritó con alegría. Pero yo ya cerraba la puerta de un portazo. 
Atravesé la plaza de la Bolsa sin reparar en los chavales que, cada 
anochecer, juegan al hockey y patinan, y me escabullí por la primera 
boca de metro, con el corazón en un puño. 

En la Gare de Lyon, la figura de Charlotte, un trazo fino y 
dorado, se confundía con oleadas de gentes desconocidas, 
desesperadas, solas, pero también con gentes dicharacheras, 
colegiales, veraniegas, francamente despreocupadas que esperaban el 
mismo tren que ella o algún otro. Cuando me acerqué, Charlotte ya 
se había sentado en la terraza del Train bleu delante de un café 
noisette. Iba vestida de azul marino y, por primera vez, noté que 
tenía unas ojeras muy oscuras, violetas, que iban muy bien con su 
vestido. 

—Hola —me sonrió mostrándose poco sorprendida. Su sonrisa 
había adquirido un color más grave, más amargo y por ello mismo 
quizás más dulce. Como es más dulce la obvia amargura del 
chocolate amargo que la dulzura mentirosa del chocolate con leche. 

Yo me senté a su lado con cara de pocos amigos, un gesto 
abrumado que quería decir: «¿Por qué me haces esto?». Pero no 
llegué a formular mi queja: Charlotte no me pertenecía, aquel 


mundo no me pertenecía. Todo podía irse al garete sin pedir 
permiso. Pedí otro café y encendí un pitillo. Estuvimos así, en 
silencio, largo rato. Sólo cuando Charlotte se alzó pizpireta y frágil 
en su coqueto traje de chaqueta azul, cuando, luchando con el bolso 
de viaje de Carrefour, nos dirigimos al andén vacío a la espera del 
tren que había de conducirla a quién sabe donde, aquel pudor 
extraño, invasor que ataba nuestras lenguas pareció dar paso a una 
urgencia vital desorbitada. 

Me dijo que se iba al sur, que no temía al trabajo ni a los 
hombres. Sólo temía la soledad. Pero para vencer aquel fantasma 
debía enfrentarse a él mientras quedase tiempo. Su sueño hubiese 
sido, confesó, estudiar peluquería e instalarse como Anna Galiena 
en provincias y abrir, a su imagen, una pequeña boutique perfumada 
en un burgo pueblerino de contraventanas amarillas. 

La realidad se me antojó otra, más cruda. De la enfermedad de 
Fernando, Charlotte había heredado la melancolía crónica, el 
creciente insomnio, y sobre todo, un estado financiero ruinoso. Su 
tren iba a Marsella. Sospeché, aunque ella nada me dijo, que 
Charlotte pararía un par de días, de semanas o de meses, en la Belle 
de Mai con intención de volver a ver a Cienfuegos y reemprender 
después el camino hacia ninguna parte. 

Las estaciones me llenan siempre de presentimientos, de ganas 
de llorar, porque las estaciones son el nombre más esquivo de la 
transitoriedad del mundo. Las estaciones y las calaveras son los 
símbolos sempiternos del vanitas vanitatum, del inevitable eterno 
retorno, ¿por qué no? Ahora los trenes ya no son de vapor, y el 
humo ha sido sustituido por una nostalgia húmeda, eléctrica, 
sudorosa que todo lo invade. 

Sus últimas palabras, con un pie en el tren y la mirada 
repentinamente blanda, fueron para Fernando. 

—Lo quise mucho, ¿sabes? —me dijo. 

—Yo también —repuse yo. 

Y entonces ella se volvió, me acarició la mejilla con sus dedos 
suaves. Sonrió. 

—Ya lo sé, pero yo lo quise de una manera muy distinta. 


— Attention, le tgv 4 destination de Marseille va partir. Attention d 
la fermeture automatique des portes. Eloygnez-vous de la voie — 
canturreó un empleado de la SNCF por megafonia. Charlotte 
sonreía y yo no supe que hacer con mis manos. Le dije adiós con los 
OJOS SECOS. 

Y el tren partió dejándome en tierra y un mozo de estación pasó 
rozándome en un vehículo motorizado e implacable. Pensé que así 
de implacable había de ser la acometida del destino que todo 
destruye. 


XLVI 


N LAS NOCHES DE AQUEL JUNIO DE PARÍS, los bulevares 
olían a buñuelos, a perfume de jazmín y a basura en putrefacción. El 
aire vibraba como un espejismo, como el horizonte embriagado en 
las carreteras de Arizona, y parecía que todo aquel esplendor 
decadente no fuese más que el fruto de una imaginación enferma, el 
sueño de un borracho delirante. 

No puedo explicar con certeza la naturaleza de aquella sensación 
malsana. Parecía como si la vida se hubiese disfrazado de alta 
máscara risueña, máscara propicia de ropajes blancos. Una máscara 
risueña que mostrase de repente su otro rostro terrorífico, hostil, 
macabro. Pero cuando uno se fijaba, lentamente, ya la máscara 
bienhadada sonreía. 

Y es que teníamos la sensación de morir de felicidad, como si la 
caja torácica fuese a explotar de tanta dicha. Y sin embargo, era una 
dicha que escocía como el alcohol, que quemaba como el veneno, 
dejando un rastro desarbolado de entrañas destrozadas. 

Bebíamos mucho, cosas muy fuertes y vomitábamos de vuelta a 
casa. Pascal había dejado de pintar. 

—Para siempre —decía él—. No necesito nada más. 'Tú eres 
todo lo que quiero. 

Y nos reíamos y bebíamos otro trago de la botella que Pascal 
llevaba en el bolsillo y que terminábamos por arrojar al río entre 
gritos que nos hacían reir aún más, pero que en el medio de la noche 


resonaban como chillidos de gaviota herida o loca. 

—S1 tú quieres —me decía— lo dejaremos todo, nos iremos de 
aquí por los caminos cuajados de espigas y de amapolas. «Nos 
iremos tú y yo en un vagón color de rosas y cojines azules». 

Yo me reía como única respuesta, pensando que lo importante es 
el camino. Me hubiese gustado quedarme en mitad del Sena, 
escuchando el profundo sonido de las barcazas iluminadas donde 
turistas americanos y japoneses bailan canciones de Adamo o de 
Dalida y beben una copa de vino espumoso y se dejan fotografiar, 
regocijados, congestionados, ebrios, por un chavalillo que estudia 
filosofía en la vieille Sorbonne y que cobra cien francos por un mal 
retrato. 

—S1 tú quieres, lo dejamos todo —y Pascal apoyaba la cabeza 
sobre mi nuca y yo sentía su respiración muy suave envolviéndome 
el cabello de olor a vino—. Lo dejamos todo —y de pronto se 
levantaba y abría los brazos y se ponía a hablar a voz en grito y 
giraba y giraba hasta que París se convertía en un redondo 
pisapapeles en el bolsillo de un peruano, un pisapapeles donde 
nevase, no nieve, sino fragmentos de confeti. 

—Nos iremos descalzos por los caminos, mendigaremos para 
vivir en la puerta de una iglesia en un pueblo perdido en medio del 
Var o la Provenza. Como Germain Nouveau. Fabricaremos juguetes 
de madera para los hijos de algún granjero. Pero los niños nos 
tirarán piedras y se reirán de nosotros. Inventarán un juego con 
nuestros nombres. Y nosotros cojearemos con el dolor de las piedras 
del camino. Y rezaremos todos los días al dios de los mendigos, ese 
dios de rostro malvado que recoge con placer el cuerpo de los que 
tienen hambre y están locos. 

Yo asentía y aquella larga declaración de amor se me antojaba 
más sabrosa que un diamante, miel para mi corazón atormentado, 
cicuta para mi cuerpo nuevo, el veneno perfecto para que mi vida 
fuese. Y yo pensaba, pero no decía nada, que todo aquello hubiese 
debido terminar con nuestra muerte. Ser segados entonces, sin 
futuro, ni planes, ni hipotecas, tan sólo el corazón en el bolsillo. 
Parecíamos tener toda la vida por delante, atorando el paso, como 


un armario incómodo. Nuestra vida resultaba un armatoste, que era 
preciso despedazar para encender un fuego. 

Y vomitábamos, pero no bastaba. Nos mirábamos. Pascal me 
besaba y sus besos repetidos acababan por saberme a óxido. 
Fumábamos hasta ponemos afónicos todo el tabaco del mundo y 
hasta las hojas de los agrios matorrales que crecen cerca de la Íle 
Saint-Louis. Pascal me hablaba de Germain Nouveau, Humilis, 
Jean de la Guerriére, modesto profesor de dibujo, que decía cosas 
terribles y que tenía accesos místicos y que trazaba emees en el suelo 
con la lengua. El Germain Nouveau que dejó toda su obra 
abandonada en un hotel de segunda para fugarse a Londres con 
Rimbaud, el mismo día de su encuentro en el café Taberney, cerca 
de Odéon. Nouveau, a quien su primer acceso místico sorprendió un 
día de vigilia comiendo un monumental bistec de ternera. Nouveau, 
el mendigo ya viejo, a quien Cézanne, compañero de tertulia de la 
época del Album zutique, daba limosna los domingos en la puerta 
de la Iglesia de Pourriéres. 

Yo era consciente de que Pascal hubiese querido tirarse al río 
para demostrarme que me amaba. Pero no lo hizo. Yo me hubiese 
cortado un brazo para que le sirviese eternamente de bufanda. Pero 
no lo hice. Caminábamos hasta el alba, sintiéndonos agotados, 
deshechos, desgraciados, y  volvíamos a la corrala vacía 
tambaleándonos como náufragos, y sin embargo satisfechos porque 
habíamos matado aquella noche un poco de aquel fuego maligno 
que nos consumía y que ninguno de los dos podría jamás derrotar 
por separado. 


XLVII 


ASÁBAMOS LOS DÍAS EN UN DUERMEVELA AMARGO, 
empecinados en una voluntad extraña. Pascal parecía querer decirme 
a cada instante en un gesto heroico: «Esto es lo único posible, estar 
así entre sábanas sucias, dormitando el inicio del verano, mientras 
un moscardón sobrevuela nuestro cuarto, coleccionando colillas y tos 
e impotencia. Todo esto porque te quiero y porque nuestro amor es 
como un tumor maligno que se desarrolla a pasos agigantados y 
engulle cualquier posibilidad, un parásito terrible y fatal. Porque te 
quiero ya no soy nada». Y apagaba el último cigarro en un botellín 
de cocacola infecto. Y yo no sabía que hacer aparte de acariciarle el 
pelo y contemplar durante horas el techo amarillento del taller 
donde las telas de arañas y los pensamientos ociosos proliferaban, 
amenazando con precipitarse sobre nuestros rostros macilentos. 

Nunca dije nada. ¿Qué podía añadir a aquella evidencia? La 
evidencia macabra de que algo poderoso, un sentimiento 
hipertrofiado en su grandeza, brutal para nuestros cuerpos 
perecederos, nos condenaba para siempre a desaparecer. 

El amor era una charca maloliente, un sacrificio certero, una 
cojera que nos paralizaba. Y Pascal parecía haber decidido rendirse a 
su imperio. «Si he de desaparecer, desapareceré», parecía decirse, 
durante aquellos días de junio interminables, tediosos. Éramos dos 
paralíticos, condenados a la inacción por un sentimiento demasiado 
fuerte. Nos abrazábamos durante horas con un ansia semejante al 


terror, como si el fantasma de la discontinuidad, la certidumbre de 
que jamás podríamos ser uno, nos esperase a la vuelta de cada 
instante, y esa seguridad fuese demasiado dolorosa para ser aceptada 
sin forcejeo. 

De vez en cuando, algún rayo vespertino a través de la ventana, 
el ruido aleteante de los peruanos en el /of?, el canto de un chorlito 
sobre el tejadillo de la ducha, la falta de tabaco, el hambre, me 
llevaban a rebelarme, y, descalza, me enderezaba brevemente, 
cocinaba unas lentejas o una sopa, revolvía entre las colillas 
buscando alguna suficientemente grande para ser fumada, y pedía 
explicaciones. 

—¿Por qué ha de ser así? ¿Acaso no podemos hacer algo, 
levantarnos, plantar cara a la vida, ponernos a vivir? ¿No podemos 
salir a la calle, buscar trabajo, comprarnos un piso, tener hijos, 
envejecer y morirnos con los ojos entrecerrados por el rumor de la 
televisión y los impuestos? 

Pero la respuesta era evidente, amortiguada, grave. Los ojos de 
Pascal, se me antojaban entonces desorbitados, extraviados, ajenos, 
huidizos. Y yo sabía de pronto, como se aprenden las verdades de 
ultratumba que nuestro amor era demasiado fuerte, o demasiado 
débil, para durar. Yo sabía que nuestro amor era venenoso, 
envolvente, paralizador, una planta carnívora y perfumada, golosa de 
toda esencia vital, que arruina el bosque en el que crece, y alrededor 
de la cual sólo pueden darse matorrales marchitos, malas yerbas y 
ZAYZzAaS. 

Yo comprendía entonces que nuestro amor moriría de inanición 
o asesinado, cuando uno de nosotros despertase. O, que si no, 
acabaría él mismo por matarnos, lacayo que se rebela contra su señor 
y dueño. 

Pero ninguno de los dos quiso nombrar aquella certeza. Eramos 
como galeotes, como emplazados que patalean fingiéndose, 
tercamente, reyes por un día. 

Paseábamos por los muelles, discutíamos mil y una vez con 
amigos vueltos a ver de repente, de esos seres que uno cruza y finge 
no ver, pero Pascal los detenía al vuelo, pichones escarlatas, 


mobiliario perfecto para nuestro silencio compartido. Un día 
visitamos, incluso, la barcaza de Víctor More, extraño pintor de 
largas guedejas y parche sobre el ojo izquierdo, que distribuye 
tazones de vino caliente y billetes de cien francos entre los 
viandantes, cada vez que vende un cuadro. Víctor More, que pinta 
paisajes minuciosos sobre los pomos de las puertas, las chinchetas, 
los sellos. Pero Víctor More nos recibió escéptico, sonado, en 
zapatillas de cuadros, sin reconocer a su amigo. Pascal esperaba de él 
una sanción moral pero, superados los primeros momentos de 
reconocimiento incómodo, sobrevino en nuestros dos cerebros, tan 
seguro como el cielo es azul y la yerba verde, la conciencia brutal de 
que estábamos acabados. Leímos en los ojos de Víctor More, pintor 
maldito, alcohólico respetuoso, fumador de puros, la evidencia de 
nuestra locura. 

Cuando nos íbamos, Víctor More me retuvo un instante y me 
hizo la b1se no sin antes murmurar: 

—S1 Pascal se pierde, será una pena —me miró con su único ojo 
solitario. Su aliento apestaba a aguardiente rancio. Me apretó muy 
fuerte el brazo hasta hacerme daño—. Piénsalo, petite. 


XLVIII 


L NUNCA ME HUBIESE DEJADO. NO HUBIESE SIDO capaz. 

Era demasiado terco, demasiado íntegro, para acariciar la 
posibilidad de una huida. Curiosamente el vivir no había 
anestesiado a golpes sus esperanzas, como ocurre en la mayor parte 
de los casos, (y es que todos acabamos revestidos de una espesa 
marca de arrugas morales, una indiferencia agudizada por los años, 
tembleque del pulso, aliento de aguardiente, egoísmo supino, avidez 
alimenticia) sino que las había fomentado, redondeándolas: 
panecillos a fuego lento. Pascal no era ni tan joven como para 
creerse invencible, ni tan viejo como para creer toda derrota 
inevitable. Las cosas no podían constituir a sus ojos más que hechos 
necesarios y deseables —manzanas mordidas que caen en un cesto— 
aunque conllevasen la ruina: o quizás por eso mismo. Pascal había 
hecho suyos los versos del poeta, ahora lo comprendo. Parecía 
exclamar a cada instante: 

Cuando somos fuertes - ¿quién retrocede? Muy alegres - ¿quién se cae 
de ridículo? Cuando somos muy malos - ¿qué se haría de nosotros? 

Adornaos, bailad, reid - Nunca podré tirar el Amor por la ventana. 

Fue uno de aquellos días en que paseando, eternos domingueros 
en nuestro mundo náufrago, llegamos hasta el puente de Sévres, 
donde el Sena mengua como una luna, y el olor del Bois de 
Boulogne empieza a dejarse sentir en la lejanía. Y entonces Pascal 
me dijo: 


—Cuando no estés aquí —y decía aquello como quien dice 
«cuando se ponga el sol», con la misma seguridad sabia de quien 
anuncia la inexorable caída de la noche—, vendré todos los días a 
llorarte al Sena, y pintaré toda el agua del mundo para que te 
contenga, un dique de pintura para que no te escapes, y será 
demasiado tarde. ¿Sabes? Demasiado tarde porque no supimos ser 
felices y tuvimos la felicidad al alcance de la mano. 

—¿Qué dices, Pascal? —preguntaba yo, sobrecogida pero con 
una atención de niña pequeñita, como quien entona una cantinela 
resabida de memoria que apenas percibimos, el monótono hilado de 
la lluvia, y lo tomaba entre mis brazos y nos besábamos como sl 
fuese la última vez, mientras yo juraba y perjuraba ser siempre suya, 
quedarme clavada a su costado como una lanza, quedarme 
contemplando tibiamente su desangramiento. 


XLIX 


SIN EMBARGO, YO NO ERA COMO ÉL, YO ERA joven y vieja 
como el mundo. Había en mí toda la cobardía de quien tiene aún la 
vida por delante. Un día de finales de jimio, lo dejé durmiendo, y sin 
ni siquiera lavarme la cara, me levanté de mi marasmo y me fui, así, 
con las manos en los bolsillos dejando tras de mí el cuarto cálido, 
dulzón de humo de hachís. No me volví a mirarlo por última vez. 
Hubiese sido demasiado duro guardar en mi recuerdo su rostro 
soñoliento, abotargado en aquella especie de pereza veraniega que 
era por entonces nuestra manera de vivir. No quise arriesgarme a 
quererlo demasiado o demasiado poco y a dar marcha atrás atrapada 
por la inercia de sus brazos nervados, protectores, cálidos. 

Quizás fuese domingo. Recordaré toda mi vida el silencio de la 
casona, semejante a una iglesia en viernes santo, rayos de luz 
mórbida, sol vespertino levantando el polvo dorado del silencio, 
trenzaban un pasadizo para mi huida. Nadie estuvo allí para decirme 
adiós. 

En el armario crujirá aún como un jirón el hermoso traje de 
baile de otra época esperando que alguna inquilina recién llegada lo 
desempolve con asombro y maravilla. Siguen allí, apilados en una 
esquina, llenos del polvo de varios inviernos, mis libros 
garabateados, mis camisetas veraniegas, algún par de stilettes que 
fueron de Charlotte, el libro de cuentos de Cortázar. Soló tomé la 
vieja Underwood y el paquete de cartas de Femando. 


Me fui con lo puesto, ya nada tenía que perder, por eso 
mendigué el dinero del billete en la Gare d'Austerlitz, ausente, 
hostil, altiva, aceptando un bocadillo de una vieja madama, sentada 
en el suelo, funesta de traición, abrazada a mi maletín oscuro de 
palabras por decir. Y el arador de la sama me condujo de vuelta a 
España, a la España de la pandereta, de las oposiciones y los 
cubatas, en una larga noche de pobreza, de eructos, de viejos 
jubilados, y señoras herniadas que padecen de la ciática o de la 
vesícula. 

A medida que la España de los dolores comenzaba a habitarme, 
lenta como un vaso de coñac que nos invade paulatinamente con su 
quemazón y desentumece los miembros, empecé a sentirme más y 
más joven, joven con las manos en los bolsillos, el talante de 
mochilera sin mochila, la frente perlada del hijo pródigo que regresa 
a la vida de las autopistas, de los padres, de las permanentes y los 
sábados por la noche. 

Y regresé a mi ciudad mediocre de provincias, donde mi puesto 
en el diván me esperaba aún caliente, frente a la televisión 
perpetuamente encendida en una tranquilizadora carrera contra reloj 
entre que El precio justo y Quiere ser millonario. Nada había 
cambiado, la ciudad se estremecía autosuficiente en sus quehaceres 
pequeñoburgueses, llena de orgullo provinciano, con su periódico 
local henchido de crónicas lugareñas y elogios de alcaldes ilustres 
fallecidos. La ciudad parecía un territorio franco donde sólo las 
preocupaciones gastronómicas y la preparación de los carnavales 
importasen realmente. 

Ha pasado el tiempo. Sobrevivo. Sé que Pascal me habrá 
olvidado a estas alturas. Sólo los imbéciles creen en la pervivencia de 
los afectos. Habrá vuelto a pintar, habrá retomado los pinceles que 
mi presencia le prohibía porque nada había entonces más 
importante que el amor. Pero los seres solitarios, doloridos, se 
levantan de su letargo con una nueva fuerza y deciden finalmente 
vivir a pesar de todo y contra todo. Así el esqueje que arrancamos en 
invierno de la planta madre parece mustiarse, morir incluso, pero 
llega la primavera y el esqueje verdea, echa raíces, busca el sol y se 


llena de nuevos brotes y de flores. Pascal volverá a pintar y a sonreír. 


VECES ME SORPRENDO ANHELANDO SU REGRESO, 
deseando que me encuentre, que un día suene a la puerta y sea él 
que viene a buscarme en nuestro coche destartalado lleno de risas, 
de disculpas, de lienzos y de días en blanco. 

¿Para qué engañarse? —me digo—. Pascal ya habrá conseguido 
olvidarme en brazos de alguna chica guapa y liviana de suave acento 
parisino, como Aymée o Marion, que sabrán arroparlo con planes de 
futuro, que prepararán sin cortapisas sus proyectos de exposición en 
el Beaubourg. Quizás piense en mí, de vez en cuando, al pasar por 
delante del restaurante turco de la Rive gauche, cuando la niebla 
ahoga el Sena y el Pont des Arts parece invisible, parte de un sueño 
alto-alemán, de una pesadilla gótica, o cuando Amauris reaparezca 
alguna noche sonriente esgrimiendo su pollo con almendras o 
cuando Laureano el de Monforte despotrique ocioso, en el hal/ de la 
casona, sobre la inconveniencia de los motores diésel. Pero el 
pensamiento que lleva mi nombre ha de ser duro, áspero y oscuro 
como una piedra y ¿quién puede reprocharle que lo espante nervioso 
como quien espanta un moscardón a manotazos? 

Mi vida no es más hermosa ni más plácida. Llevo en mí para 
siempre, habitándome, la intensidad de aquel tiempo en que todo 
fue posible porque nada nos pertenecía. La conciencia de la pérdida 
ha desaparecido de mis vigilias porque él que nada tiene, nada puede 
perder. La pérdida ya no está en mí sino que yo estoy, total, 


completamente, viviendo dentro de la pérdida. 

Me he puesto a escribir, mientras preparo unas vagas 
oposiciones a la administración, alguna tontería que tranquiliza a 
mis padres y me deja bogar en paz en el silencio limpio de mi cuarto 
de infancia. 

Recuerdo muchas veces las palabras de Fernando, palabras 
envueltas en café con leche azucarado, y me veo aún tan pequeña e 
inocente como era entonces, sentada en el embozo de su cama 
escuchando su verbo lento, su sabiduría callada: 

—¿Cómo cercar toda al inmensidad del mar, toda la minucia de la 
mota de polvo? —decía— ¿cómo explicar el silencio entre dos trenes que 
se cruzan y crean un pasillo infinito de atre intacto? Eso es la delicia. 
Ningún diccionario define la delicia como yo la concibo, en todo su 
esplendor. La delicia es un tipo de amor tridimensional, fabricado de 
amor de uno mismo y de amor del otro, de fascinación por el instante 
presente. La delicia conlleva en sí misma la fugacidad, el presentimiento 
de la pérdida. Los astros confluyen en el ahora mismo y uno sabe que ese 
instante perdurará para siempre en nuestra memoria y hará que los años 
tomen un valor añadido. Porque una vida puede durar un instante. Y 
uno puede quedarse a vivir sobre una mota de polvo y construir su casa en 
lo alto de un segundo. Cada día por vivir se vuelve de pronto valioso. 
Porque un hombre en vida puede recordar. Y un muerto no. Una vez que 
hayas conocido la delicia, querrás segutr en vida. 

Enciendo un pitillo. En la calle, el tráfico ruge, ronronea. La 
vieja Underwood me contempla como un espejo. Y de pronto, 
abriéndome camino entre las ruinas de lo que fue y ya no es, 
comprendo al fin el alcance brutal de la delicia: mosca prieta sobre 
los labios de un muerto. 

El humano se complace en destruir así, de un plumazo, como 
quien derriba una torre de cerillas, las magníficas ciudades del 
presente. Todo lo que tuve ya no lo tengo, se ha escapado: mar 
fugitivo entre las manos de un niño que se afana en vaciar las ondas. 

Y por eso me pertenece, ahora sí, ya para siempre. 
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